Napoli: La città che lava sempre

L'immagine di Napoli è per me indissolubilmente legata all'immagine di biancheria fresca di bucato. Biancheria appena lavata pende ovunque qui: Davanti alle finestre e sui balconi, sopra i vicoli stretti e su un stendibiancheria in mezzo al traffico. Viene tenuta ferma non solo con le mollette, ma anche con ingegnose costruzioni - per esempio, una bottiglia d'acqua piena legata alla fine delle lenzuola come peso. La biancheria si asciuga e contraddistingue il paesaggio urbano, mentre io mi preoccupo della sua pulizia: Perché la biancheria può sembrare ancora fresca di bucato se pende per ore sopra o in mezzo ai fumi di scarico delle auto e dei motorini? E poi, durante il mio soggiorno di due giorni, inizia anche a piovere incessantemente - e di nuovo sono con i pensieri sulla biancheria appena lavata.

Oltre alla biancheria che si asciuga, ci sono i motociclisti che dominano il paesaggio urbano e il rumore della città. Sfrecciano a una velocità pazzesca e con il motore a ruggire attraverso vicoli strettissimi, senza frenare agli incroci, per non parlare del fatto di preoccuparsi delle regole di precedenza. L'unica cosa che fanno per avvisare gli altri utenti della strada del loro arrivo è suonare il clacson. Suonano a ogni incrocio, suonano quando svoltano, ma suonano anche per salutarsi a vicenda. Se si è quindi trascurato il motore ruggente, si deve mettersi in sicurezza al più tardi quando si sente il segnale acustico.

Così passeggio sotto e accanto alla biancheria pendente di estranei e schivo motociclisti che suonano ogni due minuti. Napoli è in un modo bizzarro divertente, ma col tempo diventa anche stancante. E ciò che lentamente mi opprime durante le mie passeggiate è la povertà con cui mi confronto. Perché non può essere ignorata.

Ecco una scena che mi tocca particolarmente: una famiglia di quattro persone sta facendo una pulizia profonda. Poiché l'appartamento si trova direttamente accanto alla strada al piano terra, posso guardare direttamente dentro: È composto da un'unica stanza di circa 40 m², divisa in zona giorno, zona pranzo e bagno. Papà è sdraiato sul divano e sembra non essere del tutto presente. Mamma e le due figlie (stimo abbiano 8 e 12 anni) stanno strofinando furiosamente le finestre, i mobili usurati e malandati sono per lo più sul marciapiede - immagino che stiano pulendo anche il pavimento. La radio suona al massimo volume e la figlia più grande canta insieme. Canta così forte che sovrasta tutto: La radio, i motociclisti che passano ruggendo con il motore acceso, le imprecazioni degli automobilisti, le conversazioni delle persone in giro, probabilmente anche il suo stesso dolore. Canta con una voce potente che mi fa sperare per un momento che ce la farà a fuggire dall'appartamento minuscolo con mobili usurati e un padre apparentemente in coma. Poi quel momento svanisce e vedo solo spazzatura intorno, un gatto malconcio che annusa avanzi di cibo e una vicina che svuota un secchio d'acqua sporca proprio davanti alle cose della famiglia. Poi sento di nuovo un clacson e mi giro velocemente in un'altra strada.

La povertà tocca chiunque a Napoli in ogni passo. La capitale della regione Campania si trova a solo 230 km da Roma, ma ci sono mondi di differenza tra le due metropoli. Solo guardando i prezzi si nota che si sono praticamente dimezzati sul breve tratto verso sud. Eppure o proprio perché: in molti angoli di strada c'è un altare, appeso una croce o l'immagine di un santo. E nella Via San Gregorio Armeno, dove si trova anche il mio (un po' malconcio) alloggio, è sempre Natale. Perché la strada, conosciuta anche come “Via dei presepi”, offre tutto l'anno tutto ciò che riguarda le statuette del presepe e gli accessori, sia fatti a mano che di plastica. Una strada piena di kitsch e piena di speranza in mezzo a una città con molta povertà e miseria.

Certamente, ci sono numerose chiese e musei da vedere, la vivace Via Toledo con molte boutique eleganti e la Galleria Umberto, la bella Piazza del Plebiscito con il Palazzo Reale e non da ultimo la fortezza Castel Sant’Elmo su una collina sopra la città, ma la maggior parte del centro storico (che è Patrimonio dell'Umanità dell'UNESCO) dà un'impressione molto trascurata. Eppure: Se sorrido a qualcuno a Napoli, ricevo un sorriso indietro, se chiedo indicazioni ricevo tutte le informazioni di cui ho bisogno e se voglio fare una foto qualcuno si sposta con un “Scusi” per non comparire nell'immagine. Per quanto grande sia la miseria, altrettanto grande è la cordialità. E spero per tutti i napoletani che la biancheria, quando verrà rimossa, sia sempre asciutta e pulita!