Viaggia intorno al mondo - perso nel mondo

Un viaggio di sei mesi intorno al mondo ha un aspetto decisamente eminente oltre a molti altri: rappresenta un'opportunità unica per perderti dalla tua piccola vita quotidiana per un periodo piuttosto lungo - lasciando indietro tutto ciò che ti occupa nella vita di tutti i giorni. Quando mia madre ha avuto un ictus tre settimane prima della mia partenza, ho capito: la mia piccola vita sarebbe venuta con me in viaggio.

Ed è stata così: subito dopo l'arrivo in Georgia, ad esempio, ho preso una SIM locale. Volevo essere raggiungibile e anche contattare mia madre. Tuttavia, il credito per le chiamate all'estero è rimasto intatto. Lei non ha mai risposto al telefono quando chiamavo. In India, ho comunque passato ore a cercare di ricaricare la mia SIM locale. Inutile, naturalmente. Speravo almeno che il blog (che avevo creato soprattutto per sollevare le preoccupazioni di mia madre) le arrivasse.

In verità, non avrei voluto intraprendere il viaggio, ma non era praticabile. In un viaggio così lungo si investe un piccolo patrimonio che va perso se non si parte. Un piccolo patrimonio che non si può più raccogliere nella propria vita. Fare il viaggio intorno al mondo un'altra volta non ci sarebbe stato possibile. Una aporia.

Mio fratello, che ha gentilmente assunto l’onere della cura e dell’organizzazione senza complicazioni, mi teneva costantemente informato sulla situazione. A volte andava meglio, altre volte peggio, ma mai bene. Ogni volta che aprivo il computer, avevo un nodo allo stomaco. Lunedì della scorsa settimana, mi spiegò via Skype quale piano di assistenza avesse organizzato. Martedì sera ricevetti la notizia che mia madre era stata trasferita nel reparto di cure palliative. Il cancro, che era rimasto per lungo tempo silenzioso, si era diffuso rapidamente a causa dell'ictus.

24 ore dopo, ero su un aereo diretto a Vienna e speravo di poter vedere mia madre ancora in vita. Ho avuto la fortuna di arrivare giusto in tempo: in tempo, perché arrivai l'ultimo giorno in cui poteva ancora parlare.

Ieri mattina è morta mamma. Il suo affascinante charme, con cui aveva il potere di incantare le persone intorno a lei e coinvolgere perfetti estranei in conversazioni senza alcuno sforzo, era un po' sbiadito con l’età. Probabilmente ha vissuto troppo a lungo da sola. Il suo modo emotivo ha sviluppato una vita propria leggermente imprevedibile. Tuttavia, è rimasta la persona dal cuore buono, da cui potevo avere tutto: la persona al mondo su cui potevo sempre contare al 100% e di cui potevo fidarmi incondizionatamente.

Mi mancheranno le visite settimanali, che avvenivano sempre tra le 8 di mattina e l'1 di notte, quindi in un orario insolito per una donna anziana; così come le telefonate multiple, che duravano sempre almeno un'ora e mi fornivano tutto il pettegolezzo; i viaggi insieme in Belgio e il bicchiere di vino dopo le opere che abbiamo visto insieme, dove noi tre (con Roby) analizzavamo lo spettacolo.

Ora è tempo di perdere effettivamente la piccola vita a casa (le Seychelles, isole con paesaggi irreali nel nulla, sono un buon punto di partenza per questo). Così non volerò neanche al funerale. Sono riuscito a dire addio quando mia madre aveva ancora un po' di consapevolezza - e ho sempre cercato di restituirle un po' di ciò che mi aveva dato. Non sempre ci sono riuscito pienamente, come so - le sue aspettative erano davvero molto alte ;-)