Addio al mare

45° giorno: Il clima dell'addio si fa sentire. Rifornire le scorte, acqua, biancheria, riordinare, sistemare, pulire. Fare un'ultima doccia lunga e rigenerante. E dare un'ultima occhiata al vasto mare. Domani mattina ci saluterà una volta per tutte con le sue onde, il suo fruscio e il suo luccichio. Quanto strano possa sembrare: mi sono sempre sentito sicuro e tranquillo quando sapevo che dovevo solo affacciarmi dalla finestra e che avevo il mio mare davanti a me. Ho già un legame con esso, avverto una magica attrazione che non riesco a spiegare. Non mi piace nuotare nel mare, non faccio surf né veleggio, ma mi piace averlo attorno, con me. Mi piace sedere semplicemente con una tazza di caffè, lasciare che il vento mi giochi fra i capelli, sentire i caldi raggi del sole sul viso e guardare questo blu infinito e profondo. E mi sento intero, completo, in qualche modo a casa.

Così oggi siamo andati di nuovo al nostro caffè preferito, che in realtà è un bar sulla spiaggia – con una peculiarità tutta sua: all'esterno sono sempre tutti i posti occupati, mentre al centro è tutto libero. È a causa del sole, tutti vogliono stare al caldo, perché con il vento in ombra può essere davvero freddo. Oggi abbiamo avuto fortuna. Giusto mentre arrivavamo, una coppia si alzava dai posti al sole e liberava il loro tavolo. Così ci siamo seduti, abbiamo potuto godere del calore e della vista.

Dietro di noi si è seduta una coppia di anziani – all'ombra. Non erano felici di questo, poiché la donna indossava una maglietta senza spalline, che era decisamente troppo fredda. In Spagna non è comune invitare altre persone al proprio tavolo o chiedere ad altri se possono unirsi. Abbiamo fatto un'eccezione e abbiamo chiesto loro se volevano venire al sole con noi. Non riuscivano a credere alla loro fortuna! Sono venuti da noi, hanno giocato con i cani e ci hanno raccontato della loro vita. La coppia veniva dai Paesi Bassi, avevano entrambi più di 80 anni e passavano ogni inverno in Spagna da 25 anni. "Abbiamo visto tutto in questo paese", ha raccontato l'uomo. Sono arrivati in volo, ma il campeggio non è estraneo a loro. Al contrario: vivono a casa vicino a Rotterdam in un campeggio in un piccolo chalet con un giardino privato insieme ad altre 600 coppie e famiglie. "Per noi è l'ideale", ha detto la donna con una risata. "Stiamo lì in vacanza per otto mesi e nei restanti quattro passiamo le ferie in Spagna."

Sì, potrei abituarmi anche a questo…