244 giorni a 12 ore senza sosta

44° giorno: Negli ultimi giorni, settimane e mesi abbiamo visto molto. Oggi volevamo provare com'è trascorrere un giorno nel campeggio. Un giorno per fare ciò che molti camperisti fanno qui: sedersi davanti al camper e prendere il sole, dormire, leggere, risolvere enigmi, bere caffè, mangiare, scambiare idee, chiacchierare o magari semplicemente guardare il mare e sognare. Non ci siamo mai potuti immaginare quanto possa essere bello. Ma come diceva sempre mio bisnonno: prima di sapere se qualcosa è buono o cattivo, devi provarlo.

Quindi oggi volevamo provarlo. Ero seduto lì e guardavo il mare. Icke doveva prima lavare i vestiti e poi provare. Per usare la lavatrice qui, bisogna prenotare un appuntamento, perché le macchine sono dietro porte chiuse. I camperisti più anziani credono di sapere che per loro nulla è impossibile, ma le macchine moderne vedono spesso le cose in modo diverso. È quindi meglio che le lavatrici siano gestite da Carmen, la responsabile qui nel campeggio. Viene a prenderci per il nostro appuntamento. Con un sorriso radioso da orecchio a orecchio si avvicina a noi e ci travolge con una raffica di parole in spagnolo e inglese che ci toglie quasi il respiro.

Carmen è l'anima del San Antonio Camper Parks, suo marito Juan è il cuore. Quattro anni fa hanno affittato il campeggio dal cugino di Juan. La sua famiglia aveva già aperto un campeggio qui nel 1963 e lo ha gestito per oltre 30 anni. Poi c’è stata una pausa. Vent'anni dopo, nel 2014, il cugino ha deciso di fare una nuova partenza, ma cinque anni dopo cercava già un successore. Juan ha ricevuto un'offerta. Conosceva il campeggio dai tempi antichi, quando era assunto qui, e Carmen stava cercando un lavoro. Hanno accettato l'offerta.

Non si sono mai pentiti fino ad oggi, anche se devono lavorare molto. "244 giorni all'anno dalle 8 alle 20", dice Juan. "Ogni giorno senza sosta." Chi non è mai stato in un campeggio non può immaginare cosa significhi. Il San Antonio Camper Park ha 50 piazzole, dove circa 100 camperisti trascorrono le loro vacanze. Ci sono domande, problemi, telefonate, e-mail a cui rispondere, richieste, prenotazioni e modifiche, e così via. Ci sono rare cancellazioni. "Siamo praticamente sempre al completo da settembre a maggio", dice Carmen. In giugno, luglio e agosto il campeggio è chiuso. "Troppo caldo", dice Carmen. "Qui puoi tagliare l'aria con un coltello."

Quindi in questo periodo lei e Juan preferiscono andare a trovare la loro famiglia nella loro città natale, Cadice, sull'Atlantico. "Lì il clima è migliore, almeno sulla costa." Ma non desidera andare da nessun'altra parte. È una persona di famiglia attraverso e attraverso. Questo si percepisce quando parla di sua figlia Carla, che ha solo 19 anni. E si spera che in futuro sia lei a prendere in mano il campeggio, secondo il desiderio dei genitori. Perché? "Perché non c'è nulla di più bello", dice Carmen. "Sei il tuo capo, lavori all'aria aperta e puoi parlare con le persone." Sì, Carmen sa parlare con le persone... Ha questa combinazione di cordialità, empatia e disponibilità. Ma c'è anche una fermezza, una capacità di imporre dei confini con una naturale autorità, che si fa sentire quando riesce a rimanere riservata. "Problemi? Non ci sono problemi", dice la responsabile. "Forse una musica un po' troppo alta in tarda serata. Ma è facilmente risolvibile."

E poi torna quel sorriso che assomiglia al sole che splende nel cielo sopra la Costa Blanca. Luminoso, radioso, caldo, a volte coperto, ma sempre presente.