Urlatore di mercato e Paella

Pubblicato: 10.10.2026

È domenica mattina, è tempo di mercato delle pulci.

Purtroppo, i mercati spagnoli, frequentati principalmente da commercianti professionisti, non possono competere con i vide-greniers francesi. Ma oggi pomeriggio c'è un grande mercadillo in un sobborgo di A Coruña.

Ce la faremo, in Spagna il tempo scorre più lentamente e i mercati non iniziano nemmeno nelle prime ore del mattino.

Ieri, sabato, abbiamo rifornito le nostre scorte in un'esperienza di shopping mega al Carrefour, sempre alla ricerca del leggendario Pimentón de la Vera. E ne abbiamo bisogno della variante piccante. La spezia piccante fatta dai peperoni arrosto al sole, che viene prodotta solo nella provincia di Cáceres in Extremadura, ha un sapore ineguagliabile e noi ne facciamo un uso enorme a casa.

Si è già diffusa la voce che nei supermercati tradizionali c'è solo il Pimentón de la Vera dulce, quindi la variante dolce. È anche molto saporita, ma abbiamo bisogno della polvere piccante per dare il giusto tocco ai piatti.

Tutti i viaggiatori spagnoli sono incaricati di importare questa spezia, ma tornano sempre a mani vuote e delusi.

Solo mio fratello minore trova, dopo settimane di frenetica ricerca in tutti i negozi di Granada a prezzi esorbitanti, un sacchettino della pregiata sostanza per un milione di pesetas.

Sappiamo però di aver acquistato questa roba al Lidl anni fa e ci meravigliamo che ci sia davvero solo Dulce dappertutto. Così perlustramo il Giga-Carrefour di Ferrol per ore e troviamo persino paprika affumicata piccante. Ma niente Pimentón de la Vera. Compriamo un barattolo per provarlo e consolarci, ma no, non è la stessa esperienza di gusto.

Voglio andare in Extremadura. Non me ne frega niente dei settecento chilometri.

Fino a quando l'eroe, all'uscita da Ferrol, scopre un enorme, ma in realtà insignificante, cartello del Gadis, frena e grida che qui, secondo le sue intense ricerche su Internet, potrebbe esserci la polverina cercata. Sono sorpreso e scettico, visto che queste informazioni sono state tutte sbagliate finora.

Soprattutto nel nord della Spagna, la catena di supermercati è presente e devo cercare un po' anche qui per le Especias.

E lo trovo! Pimentón de la Vera Picante! ¡Es para flipar, cojonudo! Ne acquisto subito cinque lattine, in modo da avere abbastanza fino ai prossimi viaggi in Spagna di tutti amici e conoscenti.

Adesso siamo arrivati alle porte del paese di A Laracha. C'è un notevole caos del traffico e approfittiamo della cortesia del margine stradale libero per parcheggiare il nostro viaggio. Una decisione saggia, come si dimostra subito, poiché il posto è completamente parcheggiato. Ogni spazio immaginabile viene utilizzato, che si tratti di porte di garage, ingressi di proprietà o aree giochi, tutto è selvaggiamente affollato di veicoli di ogni tipo.

La strada è completamente intasata, non si avanza nemmeno al passo. Quattro uomini della Polizia municipale stanno presenti nei punti nevralgici e regolano l'embotellamiento, il vero fermo spagnolo, con fischietti acuti e gesti ampi. Sembra che non si possa andare avanti, ma l'impressione è ingannevole. In qualche modo, tutti raggiungono una meta.

Il mercato è un miscuglio colorato di vecchi oggetti di seconda mano e una varietà di prodotti nuovi.

Zappa trova da un rigattiere un mini piccone, che quasi entra nella sua tasca e di cui ha sognato sin dalle origini. Tratto duramente con l'Uomo e: '¡Vale, vale, vale!', dice questo, con i denti stretti, consegnando l'ottimo pezzo per sole due euro.

Qui si può davvero acquistare di tutto! Camicie colorate da donna, pantofola spesse con pelliccia sintetica, biancheria colorata in tutte le taglie impensabili, magliette di calcio dell'Atlético Madrid, abbigliamento da lavoro per uomini, orologi, coltelli, motoseghe e molto altro ancora.

Tuttavia, il vero affollamento si ha presso i banchi alimentari. Ci si ferma a chiacchierare, ci si rallegra di rivedere finalmente la cugina Rosa, si osserva la prole della vicina e si scambiano le novità delle ultime due settimane. Infatti, questo evento si tiene solo la prima e la terza domenica del mese.

Ci facciamo strada tra i banchi di frutta e verdura, dove soprattutto le donne più anziane offrono il raccolto dai loro giardini. Su vecchie sedie pieghevoli siedono innumerevoli abuelas e vendono pomodori, fichi, Pimentos de Padron e Couve galega, il leggendario cavolo galiziano, mentre le loro abili, rugose dita estraggono fagioli bianchi dai baccelli.

Ad un'asta, l'eroe scopre alcuni barattoli di zafferano e compriamo da Señora circa cinque grammi dei preziosi filamenti rossi di croco a un prezzo incredibilmente conveniente. Dopotutto, Zappa è da ieri l'incontrastato Maître della Paella de marisco. Chissà quanto tempo ci vorrà per raccogliere lo zafferano dai circa duemila fiori per offrire il suo raccolto qui oggi?

Ci facciamo strada attraverso la folla e, bizzarramente, non mi dà affatto fastidio. Normalmente, con così tanto contatto corporeo ravvicinato, entro rapidamente in sudorazione. Tuttavia, qui c'è un'atmosfera estremamente rilassata, nessuno spinge o si lamenta.

Al banco dei formaggi la fila è lunga almeno cinquanta metri. L'eroe conta sessantatre persone, una carrozzina e due cani e scopre che il miglior Queso della regione è disponibile direttamente dal carretto.

I giganteschi formaggi bianchi dell'Arzúa-Ulloa sono avvolti in carta da imballaggio rivestita, per proteggere la crosta sottile e mantenere la forma del tipico formaggio di mucca galiziano.

Per entrambi noi questa porzione è però troppo abbondante.

Perciò optiamo per il Simón da Costa affumicato con legno di betulla, la cui forma ben arrotondata colpisce soprattutto l'eroe.

A quanto sembra, le arance spagnole sono già mature, compriamo una chorízo per il piatto di tapas e arriviamo troppo tardi, con grande dispiacere, per i profumati e enormi panetti di fichi. Tutto esaurito.

Completamente esausti ci facciamo spazio, dopo due ore di congestione ancora esistente, passando di fianco ai quattro poliziotti fischianti in direzione della Costa do Morte.

Qui osserviamo dall'isolato scoglio l'Atlantico tempestoso, seguiamo le gabbiani e aspettiamo i delfini. Andalusia? È sopravvalutata...