Montagne, sudore e lacrime amare - la lotta per la maglia

Arrivati ai piedi dei Pirenei a Tarbes, perdiamo tempo prezioso da McDonald's perché tentiamo invano di scaricare un audiolibro per la lunga giornata di tour, ma ci riusciamo a causa della linea lenta della friggitoria americana. Perché perdere tempo?

Grazie a questo tentativo infruttuoso arriviamo alla montagna solo verso le 15:00 e i posti migliori per la prima salita della tappa di domani sono già naturalmente occupati. Probabilmente i matti più sfrenati sono qui da giorni. Inoltre i ciclisti devono ancora scalare altre tre montagne.

Durante il tour è quasi tutto permesso, ciò che altrimenti è totalmente vietato. Si occupano ingressi, montano tende in aree tra mucche o pecore, feste familiari si svolgono lungo la pista, le bevande vengono refrigerate nel rigagnolo a bordo strada, si cavalca l'asino del vicino, si pernotta in strada. È tollerato quasi tutto, tranne lasciare rifiuti, accendere fuochi e parcheggiare oltre il segno di margine stradale. Questo è controllato severamente, la gendarmeria percorre continuamente il percorso per mantenere l'ordine.

Circa tre chilometri prima della cima troviamo un posto per il Kangoo. L'auto robusta supera qui la linea di demarcazione importante, possiamo montare la nostra zona salotto con tenda da sole, anche se la sedia pieghevole è molto inclinata e devo fare attenzione a non cadere giù dal dirupo ad ogni movimento. Qui ci fermiamo.

La salita della strada è bella ripida, i conducenti non possono sorpassarci. Possiamo vedere la prossima curva, la vista sulle cime è fantastica.

No, gli ultimi chilometri non proseguiamo. Sempre più veicoli si arrampicano sul passo in cerca di un buon posto. Alla fine qualcuno ci scavalca il paesino davanti al naso! Un lato della strada estremamente stretto e anche molto inclinato riduce il numero di possibilità, soprattutto se si vuole anche pernottare lì.

Quindi ci sistemiamo, prepariamo il settore catering, rendiamo accogliente la lounge, montiamo la vela da sole. Ora si tratta di aspettare.

Per le stelle del mondo del ciclismo. Per domani.

Certo, anche stasera si addensano le grosse nuvole dei Pirenei francesi e ci regalano una bella pioggia. Il tuono e le raffiche tempestose, fortunatamente, passano solo vicini a noi.

Così come i follower del tour passano accanto a noi, hanno rubato le frecce gialle indicatrici ufficiali e le hanno distribuite ovunque nel camper, bandierine alle finestre, berretti gialli e enormi peluche nel parabrezza, magliette a pois rossi sui corpi. Questi fan seguono talvolta il tour per tre settimane, non gli si può fare più illusioni.

Nuvole e nebbia coprono le montagne al mattino. Oggi purtroppo non c'è una vista splendida, le cime sono avvolte in una nebbiolina grigia.

Questo non influisce sullo stato d'animo. Abbiamo già compagnia sullo stretto spartitraffico prima dell'alba. Diversi veicoli si stringono per quanto possibile ai lati, si fanno colazione o si fanno un rapido pisolino. Bandierine, stendardi e bandiere vengono drappeggiati, non importa oggi che il sentiero sia inondato. I fan spagnoli si arrampicano suonando il clacson e applaudendo, a loro si uniscono olandesi, belgi, francesi, britannici, tedeschi, oh che meraviglia: mezza Europa.

Alle 10:00 la strada è chiusa ai veicoli. Ora si butta a camminare, sentiamo suoni dell'Est Europa e un gruppo di una squadra nazionale australiana di qualsiasi qualificazione si avvicina. I ciclisti amatoriali pedalano a frotte verso il Col per il primo punteggio di montagna della giornata.

Zappa inizia il suo lavoro di decorazione. In mancanza di altri gadget da fan, gonfia la gomma arancione brillante non utilizzata finora. Tutta la banda viaggia all'interno in modo efficace. A questo si aggiungono cappello di paglia e i primi gadget pubblicitari, che vengono già distribuiti. Le banane sono già arrivate e le famose magliette e bandiere a pois rossi, di cui distribuiamo quasi tutto ai passanti esperti della montagna.

Il resto va nella barca. E la barca è ora la grande attrazione sulla montagna!

Varie foto vengono scattate, i ciclisti interrompono per un momento la loro arrampicata, vengono avanzate supposizioni sul fatto che stiamo scendendo dalla montagna con essa, da un camion di altoparlanti che passa si sente un 'Oh, una barca?!' È davvero sorprendente quanto possa essere sensazionale un gommone sulla cima dei Pirenei.

Poi arriva la famosissima carovana pubblicitaria. Bisogna immaginarla come una sfilata di carnevale. Grandi carri colorati con enormi figure e musica assordante sfrecciano a velocità incredibile e ti bombardano di ogni genere di cose. Più o meno utili. La barca viene bombardata da tutti i lati, anche qui è il colpo d’occhio. Il palo da bandiera fatto a mano da Zappa la mattina riceve un carico intero dalla pistola della birra di Capt'n Jack Sparrow e si spezza sotto l'assalto delle lattine. 

La banda vola quasi via dallo sgabello e alla fine mostra orgogliosamente cosa sono riusciti a raccogliere: Haribos, berretti verdi, cappelli blu, berretti gialli, Haribos, cereali per la colazione, cracker al formaggio, Haribos, matite, portachiavi, mini salami, due colorati dissetanti, borse per la spesa, un asciugamano, una penna e Haribos.

Un po' di tempo siamo impegnati a raccogliere e distribuire. E con la liquidazione dei danni a sinistra della barca. Per ricompensa ci concediamo la prima bevanda davvero fredda da settimane e assaporiamo il contenuto delle distruttive lattine di birra. Garantito zero alcol, sapore limone e lampone! Incredibile, non troviamo parole! Il limone sa di limone e ricorda vagamente una birra analcolica. Il lampone, invece...fa esplodere tutte le papille gustative in bocca! I produttori di birra hanno fatto un lavoro completo e in cambio hanno colpito così tanto nel segno che tutte le espressioni facciali perdono i tratti.

Abbiamo pensato a tutto per trascorrere il tempo fino all'arrivo dei ciclisti professionisti. Ma non si riesce a combinare nulla. C'è sempre qualcosa in corso.

Ed ecco che già gli elicotteri circolano nel cielo e annunciano i ciclisti. Poi si avvicinano motociclette con le troupe e i fotografi e le ultime auto d'emergenza, sfrecciano accanto a te e liberano il cammino per i protagonisti della giornata.

Ora è giunto il momento che stiamo aspettando da circa 24 ore. La tensione è palpabile, gli spettatori fissano la pista. Per un momento c'è uno strano silenzio.

Adesso posso vederli! Due fuggitivi si avvicinano e non molto dietro di loro i loro inseguitori più accaniti!

Applausi, sguardi, foto?

È già in arrivo il prossimo gruppo con la maglia di montagna, indossata oggi da un corridore tedesco, facilmente riconoscibile dalla lunga barba. Ora sì, una foto!

E lì: il gruppo principale con la maglia gialla e tutte le stelle che in realtà non conosco nemmeno. Non importa!

Battono su di noi con la pentola e già una delle ambite bottiglie d'acqua vola intorno ai miei piedi! Fantastico, questi sono articoli da fan di alta qualità! Continuo a battere e puff ho anche la seconda bottiglia. Questa sta per dissolversi nell'aria un giorno, è biodegradabile. Magari la posso trasformare in un esempio negativo dell'illuminata società capitalista fino ad allora?

E poi: puff, lo spettacolo è finito.

L'ultimo ritardatario non è nemmeno notato dal pubblico e viene spinto solitario su per la montagna da un veicolo sponsorizzato dai viaggi dell'ultimo minuto.

E poi: puff, la strada è come svuotata. Tutti i compagni di quest mattina sono scomparsi in un batter d'occhio, tavoli da picnic, pali per le bandiere, sedie da campeggio e cumuli di gadget pubblicitari - tutto semplicemente sparito in pochi minuti.

Abbiamo ancora del lavoro da fare, la banda deve tornare al suo posto di viaggio, gli ombrelli di paglia anche, la barca deve sgonfiarsi, il settore catering, la lounge, il tendone da sole, tutto deve tornare al suo posto. Poi dobbiamo lasciare passare i ciclisti amatoriali che ci sorpassano in montagna e ora anche noi possiamo andare.

Purtroppo, il passo verso la Spagna rimane chiuso fino alla sera. Così, Zappa dà avvio alla batteria scarica del VW di una coppia francese, facciamo un bagno nella nostra nidiata e troviamo un tranquillo posto per dormire lontano dal trambusto.

Che giornata emozionante! Domani continuiamo il nostro tour.