Settimana 18-19: Nessuna novità
Sono passati quattro mesi, devo riassumere un altro mese, ma già da due settimane evito di scrivere. All'inizio ho mandato Yuval, che ha brillato, ma la settimana scorsa no


Pubblicato: 10.05.2026



















Venerdì scorso Yola era ancora all'estero e ho deciso di tornare sulla scena del crimine - al Piccolo, per un tentativo di riparazione. Avevo anche un piano audace. Durante la settimana ho scelto per ognuno una storia dal libro di racconti che ho comprato poco prima di partire. Ho seguito le istruzioni ricevute al collegio e ho scelto per ciascuno una storia casuale. Ognuno ha letto la propria storia e ne abbiamo parlato anche con Matì e Mik. Quando è arrivato il venerdì, mi sono affrettato a inviare a Yola una storia e le ho proposto di unirsi a noi per una videochiamata al ristorante. Ho preparato i bambini in modo che ognuno dovesse raccontare la propria storia in poche frasi. In qualche modo, ognuno ha ricevuto una storia che si adatta a lui, e Michael mi ha persino accusato di aver barato, dicendo che conoscevo tutte e 333 le storie e che avevo scelto per ciascuno una storia con una morale appropriata.
Ho ricevuto una storia su un figlio di falegname che voleva incontrare Dio. Fu mandato a imparare a leggere le sacre scritture, poi a cantare e infine a ballare, e quando nemmeno questo funzionò, fu mandato fino alla spiaggia d'argento, dove vide un vecchio saggio seduto sulla sabbia che disegnava cerchi con un bastone. Tocca il vecchio sulla spalla e chiede: 'Come posso incontrare Dio?'. Il vecchio rispose che era semplicissimo: 'Siediti e disegna un cerchio'. Il giovane si sedette e disegnò un cerchio, ma i bordi non si unirono. Cancellò e disegnò di nuovo, ma ottenne un'ellisse. Continuò così, disegnando e cancellando, finché un giorno sentì una mano sulla spalla; si accorse che le sue mani erano rugose e che gli era cresciuta una lunga barba. Si girò e vide se stesso rivolgersi a lui chiedendo - come trovare Dio?
Yola ricevette una storia su tre principi che ricevono il compito di riempire completamente la sala da ballo del palazzo. Chi riuscirà a riempire la sala dal pavimento al soffitto prima del tramonto otterrà la corona. I due fratelli maggiori partirono per la loro missione: il primo tornò con centinaia di balle di fieno, e i servi riempirono la sala, ma non riuscirono a raggiungere il soffitto. Il secondo portò centinaia di sacchi di piume, ma le piume volarono via nel vento, mentre la giovane principessa tirò fuori dalla borsa una scatola musicale, fiori e candele, e riempì l'intera sala con musica, profumo e luce.
Matì ricevette una storia su un ragazzo che andò da un maestro buddista e gli chiese qual è il segreto della felicità. Il maestro era un po' occupato e lo mandò a passeggiare nei bellissimi giardini della sua casa con un cucchiaio pieno di olio. 'Torna tra un'ora senza far cadere nemmeno una goccia'. Il ragazzo tornò un'ora dopo con il cucchiaio pieno di olio. 'Cosa pensi dei miei giardini?' chiese il maestro. Il ragazzo rispose che non li aveva affatto visti perché si era concentrato sul cucchiaio. Il maestro lo mandò per un'altra ora di visita nei giardini, ma questa volta doveva guardare e ammirare ogni fiore, cespuglio e albero nel giardino. Il ragazzo tornò un'ora dopo. Raccontò con entusiasmo della bellezza del giardino, ma le gocce d'olio erano cadute dal cucchiaio. Il maestro concluse dicendo: il segreto della felicità è imparare a osservare tutti i fiori nel giardino senza far cadere le gocce d'olio.
Michael ricevette una storia su un ragazzo orfano e disperato che perde la speranza e cammina lungo i vecchi binari del treno. Improvvisamente arriva un treno e si ferma ai suoi piedi, scende il macchinista e gli propone, se è già disperato, di venire con lui all'inferno. Il ragazzo si spaventa e chiede di non andare mai all'inferno. Il macchinista gli risponde che può rimanere qui, ma alla fine tutti arrivano lì. Il ragazzo chiese se non ci fosse un'uscita e il macchinista gli diede un orologio: quando vuoi, puoi premere il pulsante dell'orologio e fermare il tempo; questo è l'unico modo per non arrivare alla fine del cammino - ma scegli con cura, perché il momento in cui ti fermi lo vivrai per sempre. Il ragazzo lo ringraziò e proseguì per la sua strada. Le sue vita migliorò da quel momento in avanti. Spesso pensava di fermare il tempo - quando si arricchì, quando si sposò e quando nacquero i suoi figli. Ma preferiva sempre continuare ad aspettare qualcosa di meglio. Alla fine, la sua vita iniziò a svanire e un giorno si ritrovò, anziano e malato, a camminare sui binari del treno... nella storia c'è un colpo di scena: proprio prima di salire sul treno preme il pulsante dell'orologio.
Ma la storia più straziante la ricevette Ofri. Un bambino cammina con il suo insegnante nella foresta, quando improvvisamente ha bisogno di andare in bagno. Va a farlo su un albero, ma l'insegnante lo rimprovera: 'Come osi fare i tuoi bisogni sugli alberi?' Bene, continuarono per il loro cammino e il bambino provò di nuovo fortuna quando arrivarono a un ruscello. Di nuovo l'insegnante lo rimproverò: 'Fare i tuoi bisogni nelle acque?' Continuarono fino a quando il bambino non riuscì più a trattenersi e andò a fare pipì sulle rocce - 'sulla terra?' gridò l'insegnante. Continuarono a camminare fino a quando l'insegnante si stancò e si sdraiò a riposare. Improvvisamente si svegliò quando sentì che il bambino gli stava urinando in faccia. 'Cosa stai facendo?' gridò. 'Questo è l'unico posto dove non farò del male a nessun albero', rispose il bambino.
Ofri e io siamo scoppiati a ridere quando abbiamo letto questa storia per la prima volta, e al Piccolo ci siamo tutti uniti a ridere, mentre Ofri raccontava entusiasta... l'evento è andato bene ed è stato persino un successone. Il giorno dopo Yola tornò e l'umore di tutti migliorò - come la barzelletta sulla pizza, il ritorno di Yola fa sempre un reset su tutto.
Lunedì c'era lo spettacolo finale della scuola. Si tratta di un evento grandioso che è difficile descrivere a parole. Partecipano tutti gli studenti dai 3 ai 18 anni, con danze, canti, orchestra. Un vero peccato per le parole, cliccate qui e guardate per pochi minuti. Un evento completamente assurdo si prepara per mesi in anticipo, e nell'ultima settimana in modo intensivo - ogni giorno sei ore di prove per tutta la scuola e il giardino insieme. Matì si è organizzato per essere malato in questa settimana, così non ha avuto un ruolo nello spettacolo... Michael tornava a casa ogni giorno piangendo, ogni giorno odiava un po' di più la scuola e diceva che agli insegnanti non importava dei bambini, ma solo che ci fosse uno spettacolo impressionante per i genitori. Ofri si lamenta da tempo del ballo fastidioso che è costretto a fare ogni venerdì, e quando scoprì che il ballo era per lo spettacolo finale dichiarò che non era disposto a partecipare. Così arrivò il giorno dello spettacolo: arriviamo al teatro in centro a Medellin alle 13:00 per una prova generale. Lo spettacolo inizia alle 18:00 e termina alle 20:00. Ho proposto a Matì che accompagnasse Ofri durante le prove e lo spettacolo, così avrebbe avuto un ruolo e Ofri non si sarebbe perso in questa situazione assurda. Matì accettò, e anche il suo insegnante andò d'accordo. Ofri accettò di entrare sapendo che Matì lo avrebbe incontrato dentro e sarebbe stato con lui durante le prove. Avvisò anche chiaramente che non intendeva salire sul palco, mi lasciò la mano e entrò da solo nel teatro. La maestra dell'asilo non rispose al messaggio che le inviai, e attraverso gli zohar ricevemmo un messaggio dalla direttrice dell'asilo dicendo che non c'era modo, Matì non poteva essere con lui, e non esiste la cosa di non salire sul palco... Abbiamo trascorso il resto della giornata in un caffè vicino al teatro, preoccupati su come Ofri si stava comportando e se ci avrebbe odiati per sempre o solo fino alla fine della prima sessione di trattamento... Quando lo vedemmo sul palco ci siamo rasserenati. Non partecipava al ballo - tutti i bambini facevano i movimenti e lui stava in piedi facendo con le mani la forma di un cannocchiale, o meglio un telescopio da pirata - ci cercava nel pubblico. Quando non ci trovò, stava lì arrabbiato con le mani sui fianchi. Michael apparve in uno dei balli, ma non riuscimmo a vederlo, e anche Matì salì per sbaglio sul palco durante la canzone di Tu B'Shevat, perché pensava che lo spettacolo fosse finito. Quando li incontrammo alla fine dello spettacolo erano tutti e tre stanchi, affamati e frustrati. Facemmo un'ora di viaggio di ritorno a casa cercando di incoraggiarli. La mattina dopo non volevano andare alla seconda rappresentazione dello spettacolo. Ci interrogammo su chi dovessimo essere fedeli - a loro o alla scuola, e decidemmo di affrontare la questione con loro. Diciamo anche noi non siamo soddisfatti di tutto questo evento esagerato, ma se ogni persona insoddisfatta di qualcosa nella scuola rompe i legami, allora non sarà possibile fare nulla insieme. Lasciammo la decisione nelle loro mani e decisero di non andare. Ieri abbiamo incontrato la direttrice della scuola nel corridoio e ci ha subito chiesto cosa pensavamo dello spettacolo. Yola rispose diplomaticamente che era stato bello e sembrava che tutti avessero lavorato molto duramente. La direttrice rispose - giusto, ma ne è valsa la pena.
La cartella personale di Ofri inizia a riempirsi... Giovedì Yola incontrò la maestra dell’asilo che le mostrò una foto di un bambino dell'asilo con una ferita sul viso da un colpo che Ofri gli aveva dato con un bastone. Ci siamo seduti la sera e abbiamo disegnato insieme un disegno per il bambino con i colori a tempera. Ho scritto a nome suo 'scusa' e lui ha scritto il suo nome - violento ma talentuoso... Il bambino e la maestra erano molto entusiasti del gesto, fino alla prossima volta.
E il meglio per ultimo: i dettagli stanno prendendo forma. Arrivo in Israele per una visita il 16/6 per due settimane. Torno il 28/6 e poi un mese in Costa Rica.
Ci vediamo la prossima settimana.
