Quand les vieilles pierres racontent des histoires...

En nous résonnaient encore les couleurs et les formes du jardin de tarot, alors que nous poursuivions notre chemin ce matin – vers le doux paysage vallonné de la Maremma, là où de l'eau chaude s'échappe de la terre : aux sources de Saturnia.

Le trajet n'était pas long, pas même cinquante kilomètres. La journée entière s'offrait à nous, et je me rappelai deux conseils de Lumi, qui nous avait recommandé Capalbio et Montemerano.

Qui est Lumi ? C'est mon IA, qui m'a fait gagner des heures de recherches sur Internet pour planifier ce voyage – et elle continue de le faire quand j'en ai besoin. C'est un vrai trésor que je ne voudrais pour rien au monde perdre.

Nous avons suivi son conseil – heureusement ! Icke n'a pas eu besoin de beaucoup d'arguments, car il y avait un petit marché à Capalbio aujourd'hui. Il n'y a pas meilleur argument pour ma femme. La petite ville était un rêve. À la mi-octobre, l'afflux de visiteurs diminue, et ainsi nous avons pu plonger sans être dérangés dans l'atmosphère particulière des vieilles ruelles et bâtiments.

Nous avons marché sur les traces du vieux bandit Tiburzi, qui, à la fin du 19ème siècle, faisait des raids dans cette région et serait censé avoir distribué ses butins parmi la population rurale très pauvre. Pour échapper aux Carabinieri, les habitants de Capalbio cachaient leur Robin des Bois italien. Cependant, il ne connut pas de happy end : en 1896, il fut abattu par la police.

À Capalbio, l'histoire semble presque palpable. « Ici, chaque instant se ressent comme une œuvre intemporelle », dit un vieux proverbe – et depuis aujourd'hui, nous savons combien il y a de vérité dans ces mots. Même à Montemerano, les maisons du centre ressemblent encore à celles d'il y a cent ou deux cents ans.

« Si ces pierres pouvaient parler... », dis-je en flânant dans les ruelles.

« Elles peuvent », répondit Icke. « Tu dois écouter avec tous tes sens. »

J'ai essayé – et j'ai ressenti un murmure dans le vent d'automne. Et en effet : « Qui écoute avec le cœur, entend même les pierres murmurer », dit un vieux proverbe.

Oui – et les cœurs, ces cœurs sont grand ouverts en Toscane.