Naples : La ville qui lave toujours

L'image de Naples est pour moi indissociable de celle du linge fraîchement lavé. Du linge fraîchement lavé est accroché partout ici : devant les fenêtres et sur les balcons, au-dessus des étroites ruelles et sur le séchoir au milieu de la circulation. Il est parfois maintenu à l'aide de constructions astucieuses – par exemple, une bouteille d'eau pleine, attachée à l'extrémité des draps en tant que poids. Le linge sèche et façonne le paysage urbain, tandis que je m'inquiète de sa propreté : le linge est-il toujours frais et propre lorsqu'il pend des heures durant au-dessus des gaz d'échappement des voitures et des scooters ? Et puis, pendant mon séjour de deux jours, il se met à pleuvoir en continu – et je pense encore au linge fraîchement lavé.

En plus du linge qui sèche, ce sont les conducteurs de scooters qui dominent le paysage urbain et la sonorité de la ville. Ils filent à une vitesse infernale et avec un moteur hurlant à travers les ruelles les plus étroites, sans freiner aux carrefours, encore moins se soucier des règles de priorité. Ils ne font qu'une chose pour prévenir les autres usagers de leur arrivée : ils klaxonnent. Ils klaxonnent à chaque croisement, ils klaxonnent en tournant, mais ils klaxonnent aussi pour se saluer mutuellement. Ainsi, si l'on a réussi à ignorer le rugissement du moteur, il faut se mettre en sécurité au plus tard au signal sonore.

Je me promène donc sous et à côté du linge pendu des inconnus et je m'écarte toutes les deux minutes des scooters qui klaxonnent. Naples est d'une manière décalée amusante, mais elle devient également épuisante avec le temps. Et ce qui commence à me peser au fil de mes déambulations, c'est la pauvreté à laquelle je suis confronté. Car elle est impossible à ignorer.

Voici une scène qui m'a particulièrement touché : une famille de quatre personnes fait un grand ménage. Étant donné que l'appartement se trouve au rez-de-chaussée, juste à côté de la rue, je peux regarder directement à l'intérieur : il se compose d'une seule pièce d'environ 40 m², divisée en espace de vie, salle à manger et douche. Papa est allongé sur le canapé et semble un peu absent. Maman et les deux filles (je les estime à 8 et 12 ans) frottent frénétiquement les fenêtres, les meubles usés et déguenillés sont en partie sur la route – j'imagine qu'on nettoie également le sol. La radio joue à plein volume, et la grande fille chante avec. Elle chante si fort qu'elle couvre tout : la radio, les klaxons et les moteurs hurlants des scooters, les injures des automobilistes, les conversations des passants, probablement aussi sa propre détresse. Elle chante avec une voix de poitrine si puissante que je suis persuadé, pendant un instant, qu'elle parviendra à échapper à ce petit appartement avec ses meubles abîmés et un père ayant l'air comateux. Puis le moment s'évapore, et je ne vois plus que les déchets autour, un chat mal en point reniflant des restes de nourriture et une voisine vidant un seau d'eaux usées juste devant les affaires de la famille dans la rue. Puis j'entends à nouveau un klaxon et tourne rapidement dans une autre rue.

La pauvreté touche à Naples à chaque coin de rue. La capitale de la région Campanie est certes à seulement 230 km de Rome, mais il y a un monde entre les deux métropoles. Il suffit de regarder les prix pour constater qu'ils se sont presque réduits de moitié sur le court trajet vers le sud. Et pourtant, ou peut-être précisément à cause de cela : à de nombreux coins de rue se trouve un autel, un crucifix ou l'image d'un saint. Et dans la Via San Gregorio Armeno, où se trouve aussi ma (légèrement délabrée) hébergement, c'est Noël toute l'année. Car cette rue, également connue sous le nom de « rue des crèches », propose tout au long de l'année tout autour des figurines de crèche et des accessoires, qu'ils soient faits main ou en plastique. Une rue pleine de kitsch et d'espoir au milieu d'une ville avec beaucoup de pauvreté et de détresse.

Bien sûr, il existe de nombreuses églises et musées intéressants, la rue commerçante animée Via Toledo avec de nombreuses boutiques chics et la Galleria Umberto, la jolie Piazza del Plebiscito avec le palais royal (Palazzo Reale) et enfin la forteresse Castel Sant'Elmo sur une colline surplombant la ville, mais la majorité de la vieille ville (qui est d'ailleurs un site du patrimoine mondial de l'UNESCO) donne une impression très dégradée. Et pourtant : quand je souris à quelqu'un à Naples, je reçois un sourire en retour, quand je demande mon chemin, je reçois toutes les informations dont j'ai besoin et quand je veux prendre une photo, on s'écarte du cadre avec un « Scusi ». Malgré toute la détresse, il y a aussi une grande chaleur humaine. Et j'espère pour tous les Napolitains que le linge, quand il est ensuite retiré, soit à chaque fois sec et propre !