Publicado: 30.11.2017
28.11.
en algún momento de esta noche, el sueño venció el ladrido de los perros. El tráfico en la calle cercana ha disminuido sorprendentemente. Solo unos pocos camiones de gas pasan ruidosamente. La lluvia se ha convertido en una lluvia continua. Pero mientras solo llueva por la noche - y hasta ahora eso ha sido lo más común - no me molesta en absoluto. Por el contrario: Me alegro de tener un techo sobre mi cabeza y un colchón debajo de mí.
Ya temprano escucho ruidos en la casa vecina. No quiero perturbar el ritmo matutino aquí y me levanto. Afuera está nublado, la jefa está en el patio con el lavadero y está lavando los platos de ayer.
No hay un desayuno en el plan. Más tarde aparece la hija, que seguramente se tarda un cuarto de hora lidiando con su larga cabellera. También el hermano mayor sale somnoliento de la casa, pero su hermano menor no está a la vista.
El padre ya tiene su pequeña mochila en la espalda y espera el autobús que lo llevará a su trabajo. Mientras tanto, intenta hacer funcionar el horno de barro, pero la leña está demasiado húmeda y está más preocupado por la llegada de su autobús que por encender el fuego.
Me alegra que no se esperen expectativas de mí y también empiezo mi trabajo del día. El joven de 17 años se une a mí, más tarde vienen otros dos amigos suyos y observan y comentan mis acciones. No me es muy simpático y no sé si puedo confiar en él....
Desaguar gasolina, cambiar los bidones, con cuidado perforar un agujero para el tubo de ventilación con ayuda de un tornillo y colocar este, arrancar y comentar en silencio el fracaso ante mis observadores con un encogimiento de hombros.
Una taza caliente de té no estaría mal.
Comienza a gotear de nuevo. La batería ha llegado a su último tercio de potencia y se espera que pronto se rinda por completo.
Los amigos del joven de 17 años tienen que irse al autobús - él mismo se va caminando...
Pero todo se alinea: frente a la casa hay una parada de autobús para el que va a Ocongate.
Desconecto la batería y me pongo en camino. Mientras tanto, las casas circundantes también han encendido sus fogatas, las nubes de humo azul se elevan lentamente hacia arriba.
El autobús tarda en llegar.
En su lugar, aparece una limusina Toyota roja, a la que saludo con la mano por si acaso. En realidad, no creo que pueda viajar en ella. El asiento trasero está ocupado por dos peruanas robustas, pero se hacen a un lado y logro cerrar la puerta justo a tiempo. Una breve pregunta sobre de dónde y hacia dónde vamos y luego vamos rápidamente hacia la montaña. Los amortiguadores y el perfil son llevados al límite de su rendimiento, las curvas en los lugares visibles se toman con generosidad y a menudo se frena bruscamente. El conductor conoce la ruta, pienso para mis adentros y trato de contrarrestar las curvas del volumen de mis vecinas.
Es muy temprano. Ocongate da una impresión triste a primera vista, un río de fuerte corriente fluye por el lugar, pero no es apreciado por la población, sino que se utiliza para la construcción.
Aquí viven alrededor de 5,000 personas y utilizan la fertilidad del valle del río. Por encima de los 4,000 metros de altura solo se pueden cultivar patatas y eso solo cada 6 a 7 años. Los áridos suelos aquí arriba necesitan este tiempo para recuperarse.
La atención médica solo está garantizada con una estación de salud. Se dice que la mortalidad infantil es alta y la esperanza de vida baja. Aunque aquí hace frío y llueve mucho, las casas de adobe no están equipadas con estufas. Se dice que las neumonías a menudo conducen a la muerte aquí. El próximo hospital está en Cusco, a 100 km, aproximadamente dos horas de aquí, si la carretera 3S es transitable y no ha sido afectada por avalanchas de escombros.
En mi familia también se habla quechua. Este idioma indígena se mantiene y se cuida. Incluso en la escuela, se enseña antes que el español. No puedo entender ni una palabra. No tiene nada que ver con el español. ¿Cómo podría ser...?
El veloz conductor de Toyota me deja frente a un taller que puede cargar baterías. Me envía a Ulises, con quien pasaré el resto del día.
La batería estará cargada en media hora. Aprovecho el tiempo para un desayuno de huevos fritos y dos tazas de café caliente. Poco después regreso al taller, la batería está cargada. Relato mi historia con la Vespa. Ulises, un maestro de unos 40 años, escucha atentamente. Sus dos asistentes están ocupados con motos. Logro despertar su curiosidad profesional. Me sugiere que vayamos juntos a mi Vespa para que él mismo se haga una idea. Subimos a su Hyundai nuevo y reluciente - los colegas aún reciben instrucciones - y nos vamos.
Por suerte, mi casa de adobe tiene un color verde, de lo contrario no habría encontrado la Vespa tan rápido en la uniformidad del paisaje.
Al salir del vehículo y llegar a la Vespa, mi estatus cambia. El tono se vuelve más áspero - a partir de ahora soy su asistente y debo seguir sus deseos.
Desarmo el carburador seguramente por la quincentésima vez. Ulises observa todo, ajusta, determina que la boquilla es demasiado pequeña, verifica el caudal de inyección, cambia la bujía y hace las cosas que yo también he hecho. La lluvia vuelve a empezar. Moveremos la Vespa bajo un cobertizo de paja, que la familia y los huéspedes utilizan para sus comidas en buen tiempo y durante el calor.
delante a la derecha el horno de barro aún no encendido
Después de muchos intentos y mucha paciencia, la Vespa vuelve a encenderse. Su rendimiento es muy irregular a altas revoluciones. Hago una prueba de manejo, los síntomas regresan.
Más por curiosidad que por convicción, volvemos a conectar la bomba de gasolina. La Vespa celebra la primavera. Arranca y me desmiente afirmando que la bomba de gasolina está defectuosa. Antes de que comience a meditar, Ulises hace presión y quiere irse. Debo ir al taller, allí seguiremos viendo.
Mi deseo de experimentar y aventura ha alcanzado sus límites. Le pregunto si realmente quiere dejarme ir solo a Ocongate ???
Finalmente comprende mi deseo de que me acompañe. Dicho y hecho. Nos despedimos de mis anfitriones y sus huéspedes. No es que Ulises y yo hayamos estado desapercibidos. Mientras los cuyes se asaban, aún había tiempo suficiente para seguir nuestro hacer.
Ahora está a casa llena. La jefa me muestra una gran olla llena de cuyes ya asados con cabeza, cuencas oculares, garras y vientre abierto. Así es como llegan a la mesa. Pero huele bien...
Partimos y llegamos exactamente al punto en el que ayer había parado repetidamente.
Antes, saludo al hermano menor, que tiene un pequeño barquito atado a un palo y corre de un lado a otro por la larga calle. No está solo. Una niña pequeña lo acompaña. Ambos están en permanente peligro de muerte. La calle es su parque de juegos, los autos pitan y retumban pasando junto a sus compañeros de juego que se apartan. Espero que todo salga bien.
También ofrezco una razón para el largo sin parar de bocinas.
Ulises aprieta y prueba y seguimos adelante.
La Vespa reconoce de nuevo la seriedad de la situación, me lleva hasta la cima de la montaña y luego, unos minutos después, se apaga de nuevo. Me dejo rodar hacia el valle - son varios kilómetros con muchas curvas - y el resto de la ruta a lo largo del río lo hace, de hecho, con propia fuerza.
Miradas curiosas en el taller cuando llegamos.
Desarmo el carburador nuevamente y me doy cuenta de que se han unido de 3 a 4 pares de zapatos. Ahora, solo no debo tener contacto visual. De lo contrario, tendría que hablar y cometer errores. El carburador se somete a una limpieza exhaustiva, se revisa la bomba de gasolina - no avanzamos. Ulises opina que la gravedad no es suficiente y deberíamos conectar la bomba eléctrica de forma permanente. Más tarde, tampoco está convencido de la fiabilidad y relativiza su afirmación. Yo podría conectar las bombas alternativamente.
Ya es tarde y la Vespa se muestra nuevamente en su mejor momento. ¿Prueba de manejo? Ciertamente no conmigo.
Un aprendiz tiene interés y se va - muy lentamente acelerando. Después de una hora, vuelve empujando con un faro apenas brillante. Sí - dice también - es la bomba de gasolina. Ulises tampoco tiene más idea y en realidad quiere que me vaya del taller.
Le digo que ya no tengo ganas. Necesito una camioneta que me lleve a Puerto Maldonado. Risas generales...
¿Realmente no había pensado que su hermano tiene un camión? hm - camioneta difícil... y hasta mañana...???? ¿Cara de póker o realmente reflexión? Empiezo desde abajo. Y como no tengo idea, menciono 100 soles. No se reconoce chispa en sus ojos. Aumento a 500 soles y noto interés. Bien - voy por buen camino. Él quiere llamar. Me ocupo de la batería, recojo mis cosas, cargo la Vespa y tengo paciencia.
La pregunta sobre cama, ducha y cena queda atrás. Ahora debe haber una solución.
Ulises tiene una respuesta. Necesito contar 1,600 soles. Me trago la saliva, pero no hay margen de negociación.
Mañana a las 05:00 debe estar aquí. Son 8 horas hasta Puerto Maldonado. Estoy de acuerdo.
Más tarde aparece un hombre mayor, que él me presenta como su padre. Reservado, desconfiado.
No será mejor cuando le diga que debo ir al cajero automático y tratar de conseguir la cantidad. Recuerdo cuando quise retirar dinero dos veces seguidas, que se me indicó amablemente que ya había retirado dinero este mes.
Le digo eso y le doy la esperanza de que tal vez en Puerto Maldonado.
Para que me crea, le sugiero que ahora recorramos los cajeros automáticos en la plaza y le haré un adelanto. Sus rasgos faciales se relajan.
En Ocongate solo hay UNO. Y no está en funcionamiento. El hombre de seguridad nos dice que esperemos una hora y media. No hay otro cajero.
El padre de Ulises - lo llamo Felice - se vuelve más confiado. Me lleva aún a un hostal, acompaña con benevolencia y parcialmente sonriendo mi negociación con Rockzana - así se llama mi señora - le doy 100 soles como adelanto, y acordamos encontrarnos mañana a las 05:00 frente al taller.
No hay ducha. Lavado de manos a fondo, 1/8 de pollo con papas fritas y un poco de ensalada y cola. El cajero automático vuelve a funcionar. Y no solo una vez, sino tantas como sea necesario hasta que tengo la cantidad deseada. ¿Me siento observado? No. No hay figura sospechosa a la vista. También aquí, como en cada ciudad peruana o en cada lugar, ¡la policía está visiblemente presente! Regreso al hostal, desafortunadamente no hay wifi.
Escribo mis experiencias fuera de línea en la computadora.
Todo se acomoda: las causas del problema de la Vespa siguen restringidas, el transporte está organizado - también se encontrará una solución para la causa.
¿Realmente es solo por la bomba?