9. Capítulo: Las montañas altas, un festival de fuego, un onsen con terapia forestal y un café completamente loco

Después de un desayuno bastante colorido con melon pan, una especie de bollo grueso y esponjoso con glaseado verde y relleno de puré de melón, me dirijo a la pequeña estación de tren regional cercana desde donde salen trenes de cercanías hacia las montañas al norte de Kioto. En el camino, algunas curiosidades: ¡los japoneses tienen una relación totalmente insana con el plástico! Cada galleta de arroz, cada chicle en el paquete, simplemente todo está empaquetado en plástico adicional, ¡no hay rastro de conciencia ambiental! Incluso las magníficas lámparas de papel antiguo que cuelgan frente a casi cada restaurante, rojas o blancas con caracteres en negro, están parcialmente cubiertas de plástico, ¡para que no se mojen o ensucien!

Las dos aldeas de montaña al norte de la ciudad se llaman Kifune y Kurama, ambas se extienden a lo largo de la carretera serpenteante y un torrente de agua cristalina desciende por el lado. En Kifune hay un bonito pequeño santuario sintoísta en el que se rinde culto al dios o diosa del agua y la lluvia.

Aquí se lleva a cabo siempre a principios de noviembre el festival de fuego Ohitaki. La última vez que estuve aquí en otoño, varios tifones devastadores habían pasado por Japón, las montañas estaban llenas de troncos de árboles gigantes rotos, de los cuales hoy solo quedan los tocones talados en las laderas, los senderos estaban cerrados y el festival de fuego fue cancelado. Pero hoy, a las 11, se llevó a cabo:

En el santuario se realizó una ceremonia ante invitados selectos con cánticos extraños, gongs y tambores que resonaban hacia afuera, pero en el pequeño patio ya se había erigido una gran pira de leña hecha de tablones delgados, quizás de 20x2cm, donde la gente había escrito sus deseos, preocupaciones, esperanzas y oraciones.

Cerca había grandes ramas de pino, y no pasó mucho tiempo antes de que aparecieran unos diez hombres del cuerpo de bomberos voluntarios, se pusieron chaquetas y grandes cubrecabezones de una especie de aluminio o teflón, llenaron quizás cinco cubos metálicos con agua y colocaron grandes palas al lado.

Luego, cuatro sacerdotes sintoístas descendieron cantando por las escaleras del santuario, sonando fuertemente con campanitas doradas y el sacerdote principal encendió la pila de madera. Nubes gruesas de humo amarillo-blanquecino se elevaron y los bomberos comenzaron a colocar ramas de pino mojadas con agua, siempre donde las llamas eran más intensas, lo que densificaba aún más el humo. Teniendo en cuenta que en general no se permite ni encender un cigarrillo cerca de un edificio de madera, esto parecía casi temerario, pero nunca he visto una hoguera tan bien controlada, incluso si los bomberos con sus pequeños cubos y palas parecían un poco ridículos.

Más tarde vi que al final de la carretera había instalada una bomba con una manguera gruesa en el arroyo por si acaso.

A nosotros, los espectadores, también nos dieron un palito de madera en la mano y tuvimos el derecho de lanzar al fuego. No tengo idea de lo que decía el mío, pero ¡espero que tenga efecto!

Justo al lado de mí, había una mujer gravemente enferma, apenas viva apoyada en su esposo. Fue muy conmovedor ver cuánta esperanza y fe se deposita en estas ceremonias, aunque para nosotros puedan parecer pura brujería y superstición.

Cuando el fuego casi se había apagado, los sacerdotes con sus sombreros redondos negros dejaron de cantar y de agitar las campanitas y se retiraron, la multitud se dispersó, y yo continué hacia la siguiente aldea, Kurama, donde hay un bonito onsen que consiste únicamente en un cálido estanque termal al aire libre en las montañas con vistas al bosque, y pasé la tarde allí.

Lo que me llama la atención en ambas aldeas, y ya he estado varias veces allí, es que están completamente desiertas y sin vida: Las antiguas casas de madera parecen completamente cerradas, sin flores ni plantas delante, sin tiendas, cafés, ni plaza donde los habitantes podrían reunirse, el único signo de que estos lugares están habitados son los coches delante de las casas, lo que encontré algo inquietante. Y cuando pienso en lo contentas que están las personas jóvenes y mayores en Kioto al reunirse afuera, hacer música, jugar a la pelota, pasear a sus perros, hacer picnics y charlar, entiendo aún menos esta parálisis aldeana. Justo esta mañana pude observar cerca de nosotros cómo un grupo de personas muy mayores practicaba una especie de taichí juntos al son de música suave en la plaza local.

En mi casa de huéspedes, además de mí, actualmente hay un periodista brasileño y dos simpáticas jóvenes francesas. Una está aprendiendo japonés con entusiasmo, la otra es artista (no sé qué hace, pero al menos toca en una banda con japoneses) y parece estar constantemente en movimiento entre Ciudad de México, Ginebra, Seúl y Japón, está completamente “quebrada” como dice, pero al parecer tiene suficientes amigos en todos lados que la mantienen a flote. Esta mujer, como me contó, tiene muchas conexiones con el “underground japonés”, y cuando le conté que me gustan los gatos, el jazz y las películas japonesas en las que deambulan individuos originales, me recomendó un café cercano que está lleno de libros, discos, y una colección de cosas extrañas y dirigido por una persona muy especial con cabello de cepillo. Así que fui allí hoy por la tarde y quedé completamente encantado: una antigua casa azul, una habitación en la esquina donde caben un máximo de 10 visitantes a la vez, cuatro asientos en la barra frente a la pequeña cocina, jazz de piano exquisito en el tocadiscos, un piano, fotos, carteles, estantes llenos de vinilos, montones de libros y una asidua y la dueña, que a pesar de la falta de un idioma común (habían podido hablar un poco de inglés) me recibieron tan calurosamente que me sentí realmente bien. Nos divertimos mucho charlando y riendo juntos. La dueña mencionó que lleva el café desde hace 9 años y tiene un pequeño apartamento arriba, pero que el dueño le ha anunciado hace casi un mes que debe dejarlo con todas sus pertenencias para finales de noviembre. Es una verdadera pena, ¡pues este café es realmente único! ¡Incluso se celebraban conciertos en vivo aquí todos los meses! Le ofrecí que al menos podría mudarse temporalmente a nuestra casa de huéspedes y le di mis datos de contacto, y también le sugerí que organizara una manifestación vecinal, lo que le pareció muy divertido pero lo tomó con entusiasmo. Mientras tanto, una vecina entró y trajo caquis de su propio jardín, y otra, que se enteró, preguntó si podría existir algo así como protección al inquilino. Y cuando luego me preguntaron si me molestaba que fumaran un cigarrillo, ¡ya me sentí completamente aceptado!

¡De todos modos, definitivamente volveré mañana! ¡Amistad para toda la vida 😂!