Umm Hayan.

Viernes, 1 de noviembre

8 a.m. Después de ocuparme un poco por la mañana con mi nueva laptop, en la mañana llegan Jesús y Markus a visitarnos. La FH de Wúrzburg nos ofreció participar a través de Skype en una clase de Derecho que nuestros compañeros de clase están tomando este semestre en Wúrzburg, desde Jordania. Aunque realmente me gustaría aprovechar la oferta, temo que no habrá tiempo. Actualmente, las cosas de la universidad ya me están sobrepasando debido a mi pausa de dos semanas con la laptop. Afortunadamente, no necesitamos decidir de inmediato si queremos asistir a la clase y al examen correspondiente, así que primero me encuentro con Shawqi.

Shawqi es nuestro compañero de clase palestino, que lamentablemente tuvo que interrumpir su programa universitario en la GJU. Después de pasar un tiempo en Palestina con su familia, ahora está de regreso en Amán y buscando trabajo. Me muestra un muy buen restaurante local en Weibdeh, que de otro modo está dominado por locales internacionales, donde disfrutamos de un clásico y deliciosísimo desayuno árabe. Siempre es bueno estar acompañado de personas que conocen el lugar; he pasado muchas veces por aquí mientras iba a ver a Sophia, pero nunca me hubiera atrevido a entrar en este local poco llamativo. Después de una pequeña clase privada de árabe en una dulce cafetería, Shawqi me lleva al Círculo de París, donde Sophia ya me está esperando. Hoy ambos seguimos una invitación de Umm Hayan.

Umm Hayan ("Umm" aquí significa Madre, es decir, "Madre de Hayan", así como "Abu" al inicio de un nombre significa "Padre de...") es una siria que conocimos la semana pasada en el taller de créme en Tarabot. Sophia y yo nos sentamos a su mesa y nos invitó a su casa, sin que realmente hayamos podido comunicarnos mucho con ella (debido a la conocida barrera del idioma). El hecho de que dos de sus hijos vivan ya en Alemania le generó suficiente simpatía hacia nosotros para invitarnos a comer a su casa. Cómo conseguimos acordar la cita y los detalles es otra historia y es solo creíble si estuviste allí para verlo con tus propios ojos. Cuando le mostré a Shawqi brevemente la ubicación del apartamento de Umm Hayan en Google Maps, él reaccionó con cautela y trató de decirme de una manera muy respetuosa que este vecindario no es precisamente la zona más segura de Amán. Nos ofrece llevarnos, junto a un amigo, un servicio de transporte en caso de que haya problemas con el uber.

Por ahora, no: Mientras estamos sentados en un seguro taxi uber, Sophia y yo pronto comenzamos a comprender lo que Shawqi quiso decir. Después de pasar Tarabot y continuar hacia el este de Amán, la basura en las calles aumenta, las fachadas de los edificios se ven más sucias y nos damos cuenta de que la mayoría de las tiendas a lo largo de las aceras tienen sus persianas bajadas en este viernes sagrado. Una señal de que esta es una zona residencial más bien conservadora. Después de unos 20 minutos, nuestro conductor de uber sube por una empinada calle y se detiene en una intersección. "¿Hun?" ("¿Aquí?"), pregunta. Sophia y yo miramos por la ventana del auto. Esta es la ubicación que Umm Hayan nos envió por Google Maps, pero no sabemos el número de la casa. Decidimos optar por la solución más sencilla, llamamos a Umm Hayan y le pasamos el teléfono al conductor de uber.

Después de una breve conversación, un hombre mayor golpea emocionado en nuestro uber. Lleva una larga túnica y nos saluda con una gran sonrisa. Es el esposo de Umm Hayan. Así que bajamos y seguimos su rápido paso hacia una pequeña casa cercana. Pasamos por una pequeña puerta y bajamos las escaleras frente a la casa, donde vemos a Umm Hayan ya en la entrada del departamento en el sótano. Decir que está radiante es poco. No puede esperar para abrazarnos y besarnos en las mejillas. "Ahlan, ahlan!", dice repetidamente, que significa "¡Bienvenidos!". Con amplios gestos de sus manos, nos invita a su apartamento. Después de un pequeño pasillo, nos encontramos en una habitación que parece ser la principal de unos 15 metros cuadrados. Desde allí se accede a una pequeña cocina y un dormitorio. Todo el apartamento tiene un suelo de moqueta de diseño morado. En la sala de estar hay numerosos cojines planos en las paredes, al final de la sala hay una pequeña mesa en el suelo, y en la pared cuelgan un televisor y un reloj. No hay más muebles.

No hemos seguido siquiera la invitación de Umm Hayan de sentarnos a la pequeña mesa, cuando ya nos pasa su teléfono, con el que acaba de llamar a su hijo Hayan por videollamada. Hayan vive en Stuttgart con su casi familia de ocho y habla bastante bien en alemán con nosotros. Sus hijos se sientan a su lado tímidamente mirando la cámara mientras Umm Hayan, junto a nosotros, gesticula emocionada y dice en árabe frases ruidosas, corriendo entre la cocina y la sala. Su marido nos indica en algún momento que la comida está lista y coloca una bolsa de plástico llena de refrescos sobre la mesa. Umm Hayan trae la comida: Tabbouleh, una especie de ensalada de perejil, tomates y bulgur, además de Kibbeh. Y no es poca cantidad. El Kibbeh son bolitas de forma de huevo hechas de bulgur y rellenas con una mezcla de carne picada, cebolla y nueces. Umm Hayan ahora nos quita su teléfono de la mano y, con un "Yallah!" nos indica que debemos empezar a comer.

La comida está realmente increíblemente deliciosa y Sophia y yo nos apresuramos a informarle a Umm Hayan, que nos observa expectante mientras comemos. Ella retira su teléfono una vez más y toma fotos y videos de nosotros que dice que se los envía a sus hijos. Sus hijos son cuatro varones y dos mujeres. Dos de sus hijos viven en Alemania, uno en Sudán y otro en Kuwait. Una de sus hijas vive en Kuwait y la más joven aquí cerca de ella en East Amán. Su esposo murió en la guerra de Siria. La viuda se quedó con sus tres hijos, uno de los cuales ahora viene a visitarnos en el apartamento. Se llama Ahmed y tiene 12 años. Nos saluda tímidamente y luego se sienta con una segura distancia en un cojín más alejado. Umm Hayan todavía juega con su teléfono y regularmente nos presenta a otro de sus hijos por videollamada, a los que saludamos agitando la mano y con siempre las mismas frases. Para mí, toda la situación es un poco abrumadora y me alegro cuando Umm Hayan toma un breve descanso del teléfono y podemos disfrutar de sus delicias en un ambiente más tranquilo. Lleva siete años viviendo aquí con su marido, nos cuenta. Vienen de Homs. "¡Homs!", dice, llevándose la mano al corazón y respirando hondo. Luego, comienza a llorar de manera totalmente inesperada.

Sophia y yo nos detenemos con el Kibbeh en la mano. Umm Hayan sacude la cabeza sollozando y logro entender de lo que dice que extraña su hogar. Siento un nudo en mi corazón, me siento abrumado y impotente, y debo contener mis propias emociones. ¿Cómo se sentirá esta mujer que, con sus hijos y numerosos nietos, en realidad tiene una familia grande, y que ahora vive sola con su marido aquí, en un país extraño? Desde hace siete años. Con la esperanza cada día de poder regresar a casa algún día. Y, sin embargo, nada será como fue antes. "Esperamos que algún día puedas regresar", formula Sophia en árabe, a lo que Umm Hayan responde con un "In sha Allah" (si Dios quiere). Luego se recompone y nos dice que sigamos comiendo para no sentirnos tristes. La sensación de impotencia permanece.

Luego, cuando finalmente estamos a punto de estallar por los Kibbeh, Umm Hayan retira la comida y nos trae café y chocolate. Mientras tanto, sigue tomando fotos y videos y llama alternativamente a sus hijos e hijas en Alemania y Kuwait. También pregunta por fotos de los padres de Sophia y los míos y nos dice que ahora es nuestra madre aquí en Jordania. Y que siempre somos bienvenidos en su casa. Su marido también quiere saber cuándo exactamente volveremos a visitarle. ¿En unos días? ¿En una semana? Sophia y yo todavía estamos un poco abrumados por toda la situación. Tal vez en dos o tres semanas, decimos. Umm Hayan y su marido están satisfechos y decidimos pedir un uber ahora. Es hora de irnos.

Al final, tomamos algunas fotos con ella y nos da una lata de Kibbeh en un tupperware. Además, nos rocía con abundante perfume en despedida. Con Umm Hayan en la mente y en el corazón, tomamos el uber de regreso al centro de Amán. Todavía será un tiempo hasta que procesemos todo esto.