Aprendiendo a volar

31.01.23 Marrakech A las 11 en punto, los taxis que habíamos pedido nos están esperando frente al camping. Tres taxis para seis pasajeros hacen 18 – encaja justo. Al final nos costará 100 dirhams por taxi, es decir, 10 euros divididos entre seis. El viaje dura alrededor de 20 minutos. Este tiempo está lleno hasta el último minuto de asombro, temblor, desesperación, preocupación y oración. No se puede describir, hay que vivirlo. Camiones de carga, autobuses, coches, motocicletas con remolques, scooters – ¡son los peores! – Motos, bicicletas y entre ellos peatones, madres con sus bebés a la espalda y ancianos con bastones en calles estrechas y sobre todo, una cacofonía de bocinas, gritos, maldiciones, sirenas y silbidos – en comparación, la actividad en las calles de Roma es como la de un campo de ejercicio. Es un milagro que aquí no se choque en cada esquina.

En las aceras, la situación es más ordenada. Negocios y tiendas de todos los colores se alinean y compiten por el interés de los transeúntes. No es intrusivo, simplemente colorido, tal como es la vida. Y aquí también se muestran nuevamente los contrastes que caracterizan a este país: Allí la vida impulsiva y vigorosa, a la vuelta de la esquina, tal vez tras una puerta, de repente tranquilidad, silencio, un jardín con mucho verde, personas sentadas en bancos leyendo un libro o hojeando un periódico. Dos mundos, separados solo por unos pocos metros.

Nos lanzamos hambrientos al bullicio. María está completamente en su elemento: ¿Ves eso? Mira aquí, ¡nunca has visto algo así, ¿verdad?! Ama el pulso de 180 y más en esta ciudad, se deja contagiar, impulsar, revitalizar. Es como si nunca hubiera existido el Covid. A pesar de que la hamburguesa, con casi 80 años, hace apenas cuatro semanas era una candidata para la unidad de cuidados intensivos. Sí, quien cabalga sobre las olas de esta ciudad también puede aprender a volar ...

Así como mi colada. En este camping hay un servicio de lavandería. "Lavado, planchado y doblado de manera impecable – esto lo consigues en Marruecos en todos lados", había prometido Ricci antes de nuestra aventura. Confío ciegamente en mi viejo amigo. Tal vez se deba a nuestra ruta cambiada, pero el lugar en Marrakech es el primero que lo ofrece. Ya había considerado comprar un gran recipiente y lavar a mano, pero confiando en la promesa de Ricci siempre lo pospuse y preferí ajustar el ritmo de mi cambio de ropa a las circunstancias ...

Esta mañana finalmente llegó el momento: He desnudado mi ropa de cama y he metido toda mi ropa sucia en la funda de la almohada – que aún era lo suficientemente grande. Todo esto lo llevé luego a la mujer de la lavandería. Ella me miró con un mal gesto y me indicó que eso no se resolvía con 6 euros – que es lo que se paga por un servicio a la vez. Sonreí amablemente y hice un gesto de desdén. No importaba lo que costara, necesitaba ropa fresca ... Bueno, dejemos eso. La mujer dijo que podría recogerla por la tarde. Bien, pensé, eso está bien.

Cuando llegué a las 16:30, dos mujeres arrastraban una bolsa negra de basura fuera de la puerta del lavadero. Por mi expresión, una de ellas vio que estaba algo sorprendida. Se encogió de hombros y la bolsa ya estaba frente a mis pies. Pagué doce euros, tomé la bolsa con ambas manos y traté de colgarla holgadamente en mi espalda. Pero no se movía. Casi me rompo la espalda. Miré dentro de la bolsa: En efecto, era mi colada, pero no estaba planchada y mucho menos doblada con precisión. Estaba empapada. Lavada, pero no centrifugada. ¿Y ahora?

Tenía una cuerda de lavandería y, afortunadamente, con Birgit y Udo, dos personas a mi lado que saben que aquí necesito manos útiles a cada hora y minuto. Ellos me prestaron su tendedero.

Todo funcionó maravillosamente. La ropa de cama la colgué ordenadamente sobre la cuerda, el resto sobre el tendedero. Me alegró la ligera brisa que secaría todo rápidamente. Pensé, maravilloso y me puse a preparar café. Aún no había terminado de filtrarse cuando alguien golpeó la ventana. Era Ralf: "Oye, solo quería decirte que hay ropa volando sobre el camping. Creo que es tuya."