Seemannsgarn - ¡finamente hilado!

¡He borrado todo! La Normandía entera ha desaparecido. No queda nada, ni un punto ni una coma, hasta la última letra ha sucumbido completamente en el nirvana técnico, para no regresar jamás.

Horas de lucha con palabras y formulaciones, descripciones floridas de pequeños pueblos con casas de piedra y entramado de madera, imágenes coloridas de maravillosas puestas de sol - ya no queda nada. Encuentros alegres con lugareños que se entusiasman hablando de su tierra, una búsqueda dramática del perro que se pierde en un alto campo de trigo, descripciones intensas de caminatas a lo largo de los acantilados y los recuerdos gourmands de Bibas sobre palmeras, higos y huertos de manzanas - ¡he borrado todo!

Por la tarde nos reunimos y ajustamos juntos el último detalle de mis relatos de Normandía. Casi se lucha por cada letra para que surja un resultado satisfactivo para todos. Se modifican formulaciones, se embellecen descripciones y, sobre todo, Zappa debe dejar que la dramaturgia final fluya hacia la búsqueda de las gallinas sutiles. Cuando todo parece estar bien, guardo las cinco páginas de anécdotas y estoy listo para publicar nuevas historias al mundo mañana.

Pero ahora Zappa quiere asustar al público con la espeluznante historia de nuestra caminata en marea baja hacia una isla rocosa cerca de la costa normanda:

Partimos y tras varios kilómetros de senderos llegamos a la pequeña isla frente a la costa. Zappa, desafortunadamente, aún no ha podido atrapar cangrejos, tendrá que aprender algunos trucos de las gaviotas locales. El sol arde en el cielo normando, pero el viento frío nos proporciona un alivio constante. Sin embargo, cuando llegamos a la isla, estamos hambrientos y sedientos. Mi pequeña botella de agua y las galletas de mantequilla son rápidamente casi devoradas.

Entusiasmados, buscamos conchas, piedras y cangrejos en las rocas. Mientras acumulamos montañas de enormes vieiras, la marea sube sin que nos demos cuenta.

No estamos hablando de maremotos míseros de 80 cm, como los que conocemos del Mar Báltico o el Mediterráneo, estamos hablando de una diferencia de marea de 8 metros en el Atlántico en el Canal de la Mancha. Antes de que nos demos cuenta, el acceso a la cueva de los piratas está bloqueado por frías y despiadadas olas.

Las olas golpean las rocas y subimos a su cima hacia las gaviotas, para no mojarnos los pies. La isla se hace cada vez más pequeña y poco a poco empiezo a entrar en pánico, ya que me preocupa que la roca esté completamente inundada al final.

Zappa se divierte al principio, pero cuando el sol se prepara para hundirse en el mar, ambos nos sentimos helados en el viento gélido. La última galleta se divide pronto, el último sorbo de agua se ha bebido, mientras la noche comienza a caer y miles de estrellas y un delgado arco de luna brillan sobre nosotros. Nos sentamos abrazados en la sombra de una roca, el hambre y la sed nos atormentan y sólo puedo con esfuerzo evitar que Zappa robe y chupe los huevos de las gaviotas de los nidos. También las algas que raspamos de las piedras no nos sacian, sólo nos hacen sentir muy, muy sedientos.

Hasta bien entrada la medianoche, las olas han retrocedido lo suficiente para que, con pies secos, podamos regresar a nuestra cálida cueva de piratas y acurrucarnos en nuestras gruesas y cálidas mantas.

La reflexión del día: quien va a una isla solitaria y ventosa, debería llevar una manta caliente.

¡Sí, podemos adivinar el miedo y la incomprensión en sus ojos!

Esto, por supuesto, es solo un loco viaje de latín y el más fino cuento de marineros. Una historia divertida al estilo de Baron Munchausen, con piernas torcidas y nariz larga, que ha surgido justo antes de la puesta del sol de nuestra imaginación compartida. ¡Jamás haríamos algo tan tonto!

Pero uno de los hechos es cierto: ¡la diferencia de 8 metros de agua entre marea baja y alta!

Ambos estamos atrapados con cuerpo y alma en esta historia, y ahora, incluso en el lugar donde escribo las temperaturas han bajado sensiblemente. Estamos envueltos en nuestras gruesas mantas y, para calmar mis nervios agitados por la narración, me inclino hacia un último gominola. Al hacerlo, la capa cálida presiona una combinación de teclas que hasta ahora me era desconocida y todo el texto de los últimos maravillosos días de viaje, todo, de repente ha desaparecido para siempre! ¡Solo una solitaria O ha quedado como una burla en la página!

En mi desesperación por esta catástrofe, presiono la tecla del menú de regreso y, con eso, corono definitivamente la pérdida de todas las obras literarias de la última semana. ¡Todo, todo ha desaparecido!

¡Sí, lo sé! No siempre hay que hacer clic sin pensar, primero pensar, luego actuar y quizás empezar un nuevo documento para cada capítulo. Después de todo, otros siempre son más astutos.

No puedo más. Me voy a la cama. Zappa intenta salvar las últimas líneas, pero en vano. He hecho un gran trabajo.

No volveré a escribir las aventuras de Normandía, eso sólo puede salir mal. Aquí solo mostraremos fotos de esta maravillosa región francesa.

Zappa ha prometido reescribir 'El que baila con focas' y 'Peligro de vida por amuletos de la suerte' para ustedes.

Sin embargo, ya no quiero más. Ahora miro hacia el futuro, a Bretaña, y estoy emocionado por Crêpes, Galettes y Breizh-Cola!