¡Sin un crimen, Mimi nunca se va a la cama!
Bretflügelig Oruga


Publicado: 03.10.2025






































































El héroe está enfermo.
Un virus malo, audaz y desvergonzado se ha colado como pasajero inesperado e invitado no deseado y ha incapacitado astutamente el sistema inmunológico del héroe.

Así que soy sacado de un profundo estornudo, seguido de varios estornudos intensos que salpican aerosoles infecciosos de sueños de calles donde fluyen el Côte du Rhône de rojo intenso y el aceite de oliva verde oscuro.

La huida de la gran lluvia nos ha llevado a Nyons. Pasamos por algunas capitales de trufas para visitar un mercado provenzal típico en el centro de olivas francés en la Drôme.

El área para autocaravanas está completamente ocupada a nuestra llegada tardía por la noche, pero encontramos un espacio para nuestro vehículo al borde del aparcamiento gratuito.
Las maniobras son observadas con precisión y desconfianza por el vecino holandés. No, no somos la pareja merodeadora de Park4Night y nos posicionamos de manera que todos tengan una vía de escape.

El radiante sol de la mañana revela la vista despejada del baño público de la ciudad, que ya está bien frecuentado a primeras horas del día.
Amigos informan de baños en Francia con cinco estrellas, lo que me anima a recoger mis propias experiencias en esta categoría de viajes.

Si la lucecita del cubículo enfrente brilla en verde, el baño está libre. El interior está completamente revestido y algo envejecido, y el desodorante no está tan fresco. Ahora estoy dentro y afuera la luz roja brilla. Una vez realizado el negocio, uno sale del establecimiento y la puerta se cierra de golpe. La luz amarilla parpadea. Ahora todo el interior se inunda con agua y se limpia para el próximo uso.

Para los chicos rápidos hay una canaleta de acero inoxidable al lado, rápida, efectiva, siempre lista. Y todo esto gratis.
Sin embargo, tengo que restar puntos por el olor no tan floral.

Pero ya vamos al mercado, que en Nyons está distribuido en varias pequeñas plazas pintorescas y diferentes callejuelas románticas.
La oferta es desbordante. Hay las populares bolsas de mercado coloridas, los delantales coloridos, las pantuflas de invierno cálidas. Hay tomates, pimientos, pepinos, berenjenas, calabacines, patatas: verduras en abundancia. La oferta de frutas de temporada en todos los colores es aún mayor, especialmente los dulces y aromáticos uvas moscatel que se ofrecen en cada esquina.

Dos vendedores marroquíes gritan a voz en cuello su verdura entre la gente. Ante mí en la fila, Madame está un poco indignada porque también le preguntan si habla francés. Ella parece, directamente, como si hubiera venido de la Champs-Élysée en París, más Francia no puede haber. Pero la multitud de turistas de todo el mundo es grande, uno puede errar.
A nosotros nos añaden algunas nectarinas y manzanas para consumir muy pronto en la bolsa, a mí me habría gustado tener los bonitos pepinos verdes como regalo, como Madame. Pero cuando el encantador comerciante me llama Mademoiselle, mis olas se calman rápidamente.

Hay montañas de ajo y pirámides de cebolla, queso de leche cruda de vaca, oveja y cabra. A la vuelta, olfateamos al vendedor de pescado, en la puerta siguiente hay ostras frescas. Hierbas aromáticas despiden su fragancia y embutidos de salami curados al aire en todas sus variantes se ofrecen. Y, por supuesto, no pueden faltar las aceitunas.
Pero estén alerta: ya nos han colado frutas españolas en la capital de la aceituna francesa como delicias locales. ¡Pero hoy eso no me pasará!

Lamentablemente, el único lugar soleado para el obligado café au lait después del recorrido por el mercado pertenece a una diminuta panadería. Los croissants probablemente sean increíbles, pero el café no. Madame lo prepara con una pequeña máquina de cápsulas y sabe, en el mejor de los casos, a pies dormidos. Hasta el héroe frunce el ceño, y eso que su sentido del gusto, debido a su congestión, funciona apenas.

Pero no se deja cuidar en absoluto. Ni mi aromático y curativo té de hierbas super, con menta, tomillo y romero recogido a mano, ni el jarabe para la tos milagroso de la farmacia francesa quiere tomar. Calcetines de lana gruesa, pastillas de salvia saludables, cerveza caliente, vino caliente, grog fuerte, compresas a temperatura adecuada, una receta secreta de ajo y cebolla - toda buena intención es rechazada con un quejido. Los ingredientes ya preparados los considera para la planeada Soupe à l'oignon y los cocina sin más - en una comida asombrosamente sabrosa, tengo que admitirlo.

Solo acepta la aspirina efervescente para que el día pueda tener un poco de espíritu vacacional y la atmósfera provenzal no se hunda completamente en ojos hinchados, nariz congestionada y gotosa, y ataques dolorosos de tos.

Por cierto, vuelvo a perder una apuesta, que no me infectaré con el virus, porque estoy empachado de medicamentos de todo tipo hasta el cuello. Hasta el mosquito más gordo se queda embelesado y mareado después de una muestra de mi sangre en la red de la araña viajera, que a su vez espera una noche tranquila con sueños coloridos.

No, después de tres días también me duele la garganta y la nariz gotea. Ahora debo volver a Madame Pharmacie para reponer las reservas de medicamentos. Ella ya me conoce y coloca el paquete gigante en el mostrador tan pronto como entro...

