Montañas, sudor y lágrimas amargas - la lucha por la camiseta

Al llegar a los pies de los Pirineos en Tarbes, perdemos un tiempo precioso en McDonald's, ya que intentamos en vano descargar un audiolibro para el largo día de la Tour, lo que fracasa debido a la lenta conexión de la fritanga americana. ¿Por qué perder tiempo?

Debido a este intento inútil, llegamos a la montaña recién alrededor de las 15:00 y los mejores lugares para la primera subida de la etapa de mañana ya están por supuesto ocupados. Probablemente los locos ya han estado aquí unos días. Los ciclistas aún deben escalar tres montañas más.

En la Tour casi todo está permitido, lo que normalmente está totalmente prohibido. Uno se ubica en accesos, arma su tienda en praderas entre vacas o ovejas, se organizan fiestas familiares al borde de la pista, las bebidas se enfrían en el arroyo al costado del camino, se monta el burro del vecino, se pasa la noche a la intemperie. Todo se tolera casi, excepto dejar basura, hacer fuego y aparcar antes de la línea de demarcación. Eso se controla estrictamente, la gendarmería recorre la ruta una y otra vez para mantener el orden.

A unos tres kilómetros de la cima encontramos un lugar para el Kangoo. El auto grande encaja aquí detrás de la importante línea de demarcación, podemos montar el área de descanso con toldo, aunque la silla plegable está muy inclinada y debo tener cuidado de no caer por la pendiente con cada movimiento. Aquí nos quedamos.

La subida de la carretera es bastante empinada, los ciclistas no pueden pasarnos a toda velocidad. Tenemos una vista de la siguiente curva, la vista de las cumbres es fantástica.

No, los últimos kilómetros no avanzamos más. Cada vez más vehículos avanzan lentamente por el paso en busca de un buen lugar. Al final, alguien nos arrebata el lugar justo delante de nosotros. Un borde de carretera extremadamente estrecho y además muy inclinado reduce las posibilidades, sobre todo si también se desea pernoctar allí.

Así que nos instalamos, se prepara el área de catering, se hace acogedora la sala de descanso, se monta el toldo. Ahora toca esperar.

Por las estrellas del mundo del ciclismo. Por mañana.

Por supuesto, las densas nubes de los Pirineos franceses también se reúnen esta tarde y nos regalan un buen aguacero. La tormenta rumorea con ráfagas tempestuosas y lluvias torrenciales pasa afortunadamente justo de largo.

Como también pasan los seguidores de la Tour junto a nosotros, las flechas amarillas oficiales de dirección robadas y repartidas por toda la caravana, banderitas en las ventanas, gorras amarillas y grandes peluches en el parabrisas, camisetas de lunares rojos en los cuerpos. Estos fans a veces siguen la Tour durante tres semanas, a ellos no se les puede engañar más.

Nubes y niebla cubren las montañas por la mañana. Hoy desafortunadamente no hay una vista maravillosa, las cumbres están envueltas en una bruma gris.

El estado de ánimo no se ve afectado. Ya tenemos compañía en el estrecho césped antes del amanecer. Varios vehículos se aprietan lo mejor que pueden al costado de la carretera, se desayuna o se toma una siesta rápida. Se drapean banderitas, banderolas y banderas, así que hoy no importa que el sendero de peatones esté despejado. Fans españoles suben por la montaña tocando el claxon y vitoreando, a ellos se le suman holandeses, belgas, franceses, británicos, alemanes, ¡oh vaya: media Europa.

A las 10:00 horas la ruta estará cerrada para vehículos. Ahora se caminará, escuchamos sonidos de Europa del Este y un grupo de un equipo nacional australiano de cualquier calificación se dispone a partir. Ciclistas aficionados pedalean en masa hacia el Col para la primera puntuación de montaña del día.

Zappa se pone a trabajar en su obra decorativa. En falta de otros artículos de fan, infla la balsa de goma de color naranja brillante que no se ha utilizado hasta ahora. Todo el grupo de viajeros será colocado de manera efectiva dentro. Se añaden sombrero de paja y los primeros regalos promocionales que ya están siendo distribuidos. Las bananas ya han llegado y las famosas camisetas y banderas de lunares rojos, que casi todo se distribuye a los especialistas en montaña que pasan.

El resto se coloca en la balsa. ¡Y la balsa es ahora la gran atracción en la montaña!

Se toman todo tipo de fotos, los ciclistas interrumpen su escalada especialmente, se plantean preguntas sobre si queremos descender la montaña con ella, de un coche de altavoces que pasa se escucha un sorprendido: '¡Oh, un bateau?!' Es realmente asombroso lo que puede ser una balsa inflable en la cima de un Pirineo.

Entonces ya se acerca la célebre y temida caravana publicitaria. Hay que imaginárselo como un desfile de carnaval. Caravanas grandes y coloridas con enormes figuras y música estruendosa pasan a toda velocidad y te bombardean con diversas cosas. Más o menos útiles. La balsa recibe el bombardeo a toda máquina, aquí también es un atractivo. El mástil de bandera que Zappa había tallado él mismo por la mañana recibe un fuerte bombardeo de la cañón de cerveza de Capt'n Jack Sparrow y se rompe en el fuego cruzado de las latas.

El grupo casi vuela del taburete y al final presenta orgullosamente lo que han podido capturar: Haribos, gorras verdes, fundas azules, gorros amarillos, Haribos, cereales para el desayuno, galletas de queso, Haribos, lápices, llaveros, mini salchichas, dos refrescos coloridos, bolsas de compras, un trapo de cocina, un bolígrafo y Haribos.

Estamos ocupados un buen rato recogiendo y regalando. Y con el trámite de daños babor sobre la balsa. Como recompensa nos damos el primer refresco realmente frío en semanas y degustamos el contenido de las latas de cerveza destructivas. Garantizado cero por mil, sabor limón y frambuesa. ¡Indescriptible, no encontramos palabras! ¡El limón sabe a limón y recuerda vagamente al radler sin alcohol! ¡La frambuesa, por el contrario... hace que todas las papilas gustativas en la boca exploten! Los cerveceros han hecho un gran trabajo y han cometido un error tan grande que todos los rasgos faciales se desfiguraron.

Hemos ideado todo tipo de cosas para pasar el tiempo hasta la llegada de los ciclistas profesionales. Pero no puedes hacer nada. Siempre hay algo sucediendo.

Y ya los helicópteros giran en el cielo anunciando a los ciclistas. Luego se acercan motocicletas con equipos de cámaras y fotógrafos y vehículos de última hora, pasan a toda velocidad y despejan el camino para los protagonistas del día.

Ahora ha llegado el momento por el que hemos estado esperando en este lugar durante casi 24 horas. La tensión es desgarradora, los espectadores miran la pista. Un momento de silencio misterioso.

¡Ahora puedo verlos! ¡Dos escapados se acercan y no muy lejos detrás de ellos sus más duros perseguidores!

¿Aplaudir, mirar, tomar fotos?

Ya viene el siguiente grupo con la camiseta de montaña, que hoy lleva un ciclista alemán, claramente reconocible por su barba. ¡Ahora sí una foto!

Y ahí está: el pelotón principal con el maillot jaune y todas las estrellas que en realidad no conozco. ¡No importa!

¡Hago ruido en nuestra olla y ya se me lanza una de las ansiada botellas de agua a los pies! ¡Genial, esos son los artículos de fan más buscados! Sigo haciendo ruido y ¡zas! tengo la segunda botella. Pero esta algún día se habrá disuelto en el aire, es biodegradable. ¿Quizás pueda hacer dinero con ella hasta entonces como un mal ejemplo autodestructivo de la sociedad de consumo capitalista?

Y entonces: de repente, el espectáculo ha terminado.

El último rezagado no es ni siquiera notado por el público inclinado y es empujado solo por el vehículo patrocinador de último minuto montaña arriba.

Y luego: de repente la calle está vacía. Todos los compañeros de ruta de esta mañana han desaparecido en un abrir y cerrar de ojos, mesas de picnic, postes de banderas, sillas de camping y montañas de regalos promocionales - todo desaparecido en minutos.

Aún tenemos trabajo, el grupo debe ir a su lugar de viaje, el sombrero de paja también, la balsa debe desinflarse, el área de catering, la sala de descanso, el toldo, todo debe volver a su lugar. Luego dejar pasar a los ciclistas aficionados que bajan de la montaña y ahora también podemos seguir nuestro camino.

Desafortunadamente, el paso hacia España está cerrado hasta la noche. Así que Zappa ayuda a la batería vacía del VW de una pareja francesa con un arranque, tomamos un baño en la Nido y encontramos un acogedor lugar para dormir lejos del bullicio.

¡Qué día tan emocionante! Mañana continúa nuestra gira.