El rey de piedra en la nada blanca

Al amanecer en Abries, temblando de nuevo por el frío, me alegraba de tener un hermoso día de ciclismo por delante. La ruta iba a ser a través de Italia, pasando muy cerca del famoso Monte Viso que domina esta zona. En el mapa, la ruta parecía bastante agradable, y los pronosticados 1450 metros de altitud en el día, con mi estado físico actual, ya no representaban un problema. Todo era factible, pensé.

Al principio, el camino era bastante cómodo, primero por una carretera y luego por un camino forestal, hasta un mirador del Monte Viso. Así que fui acumulando los metros de altitud hasta que el ícono de Piamonte se levantó poderoso y orgulloso a la distancia bajo el radiante sol. También pude echar un vistazo al paso que aún debía ascender. Y entonces, el rey de piedra se escondió detrás de su cortina de nubes como un ciervo tímido, y no volvió a mostrarse durante el resto del día. Para colmo, el paso también se veía como un monstruo empinado y rocoso que debía ser conquistado.

Ahora tocaba descender y afrontar el primer tramo a pie. Hasta un lago a 2550 metros funcionó bastante bien, y de hecho, ahora solo me separaban unos 270 metros de altitud del punto más alto del Col de Valante. Pero esos eran desafiantes. La pesadilla del cicloturista se hizo realidad: había que cruzar un campo de rocas, un terreno sin caminos donde la bicicleta debía ser levantada, empujada o llevada de una piedra a otra. Ya no había diversión, y los excursionistas que se cruzaban conmigo solo tenían miradas de compasión y cabezas moviéndose en desaprobación. Pero en ese momento, simplemente no había alternativa. Tenía que pasar por ahí, aunque con todo tipo de maldiciones y quejas.

Tan pronto como superé este tramo, jadeando, vino la siguiente incomodidad: una interminable travesía con ligera inclinación hacia arriba hacia el segundo paso, el Colle Losetta. Sin duda, esto podría haber sido un placer con una vista despejada del Monte Viso, pero como se comportaba como un hígado ofendido, mientras empujaba con baches por las rocas solo podía mirar la nada blanca. Solo un hermoso descenso podría salvar este día.

Para mi satisfacción, también lo recibí. Desde la parte superior, en gran parte transitable, bajé rápidamente por campos de grava resbaladiza, valles fluviales no demasiado estrechos y amplias praderas hasta la carretera del paso hacia Pontechianale. Italia me había recibido de nuevo, y después del segundo espresso, me reconcilie con el resto del mundo.

Pontechianale era un pueblo de esquí algo anclado en el tiempo, con telesillas anticuadas, una pizzería rústica, un camping, una tienda de comestibles y una panadería. Tenía todo lo que necesitaba. Para los siguientes dos días, esta sería la última oportunidad para reabastecer mis provisiones.

Con la esperanza de una etapa más relajada, comencé el día siguiente. Y rapidamente caí víctima de mi propia estulticia. Después de solo unos pocos kilómetros, sufrí un pinchazo. Era el primero de la gira hasta ahora, y pensé que ya era hora de que a un neumático se le escapara el aire. Sin más complicaciones, lo cambié rápidamente y continué. Apenas había vuelto a subirme al sillín cuando me di cuenta de que no había revisado si el neumático tenía clavos u otros objetos. Pero no importa, el tubo seguramente estaba viejo. Y como era de esperar, unos pocos metros más adelante, el neumático volvió a estar plano. Era un clavo. ¡Qué error de principiante! Como me quedaba solo un tubo de repuesto, prefería arreglar el que estaba dañado. Ese fue el siguiente dilema, pues el parche no se mantenía. Después de tres intentos, me iba poniendo cada vez más nervioso. La mitad de los parches estaba agotada. En medio de la parte más remota de mi recorrido, me metí en una situación precaria sin necesidad. Así que decidí usar mi último tubo y llevar el dañado como un parche de emergencia. Con otro pinchazo en los próximos dos días, podía esperar que uno de los tres últimos parches del último tubo de repuesto funcionara.

También en este día, el Monte Viso volvió a presentarse totalmente cubierto, así que el siguiente paso significaba, una vez más, mucho trabajo sin perspectivas de más. Sin embargo, esta vez era por asfalto, y el descenso posterior fue por una carretera medio en ruinas que ahora estaba cerrada, a través de un acantilado empinado. No conocía la razón del cierre, y esperaba que no hubiera un deslizamiento de tierra o un túnel colapsado al final que me obligara a dar marcha atrás y ascender de nuevo. Pero todo salió bien, y al llegar al solitario Valle Meira, el sol también volvió a brillar. Así que disfruté de una noche tranquila en un hermoso y soleado campamento en medio de la nada. La mayor parte del trayecto hasta Barcelonnette había sido completada.