28. 标签 (贝克城 - 赫敏斯顿)

我在这家出色的汽车旅馆享用的早餐体现了我前一天发现的细节之美。有新鲜烤的贝果（不是那种用铝箔包着的），蓝莓和酸奶。我与妮塔（她的母亲是华拉帕伊印第安人）进行了一场有趣的对话。她对唐纳德·特朗普的批评似乎没有尽头。我绝不会主动在这里发起政治讨论，更不会对美国总统发表看法，但妮塔对他说的可谓无可救药。尽管她自称是共和党人，但她形容他是种族主义者、沙文主义者、疯子、孩子——这些只是她对他评价中的一部分。我忍不住大笑。这个眼中闪烁着火焰的瘦女人给他上了一课。临别时她希望我能再来。而我非常愿意。贝克城是我唯一有美好经历的小镇之一。

我在导航系统输入'避免高速公路'，再次体验了纯粹的公路旅行。在30号公路的头几公里，我经过了丰盛的草地，上面成群的牛在悠然自得地吃草。然后我又回到了更为荒凉的草原，走在237、203和82号公路上，直到在埃尔金转向204号公路，沿着陡峭的山路向上攀登到5000英尺高的蓝山。我经过一个滑雪胜地，夏天这是个空荡荡的地方，只有指示牌暗示这里冬季人来人往。

到达山顶，眼前的景致令人叹为观止，俄勒冈州的森林无边无际地延伸到地平线。朗登湖突然出现在左侧，淼淼的群山之中，水面上很少有人。我完全没有看到任何人在游泳。当我沿着山路下行，土地开始展开，面目愈加戏剧性地变化，这种变化我很少经历。之前是无尽的森林，现在却是同样无尽的农田，整个景色浸入了一片温暖的黄色。我短暂地转向11号公路，然后沿着334号公路驶过一个名为阿塞那的小镇，它正是人们心目中美国乡村的经典小村庄。不幸的是，一家咖啡店竟在星期天不开门——我本想在这里多待一会儿的。

我继续驶过仍然无尽的小麦田，稍微绕了一下，沿着335号公路行驶，以便回到11号公路，然后前往彭德尔顿。这个地方凭借一定的魅力和两个特别之处引起了我的注意。一个巨大的牛仔竞技场，每年在所谓的“圆满大会”上吸引50,000名游客。还有一所监狱（在美国称为改造机构），收留1600名囚犯，这是俄勒冈州14所州立监狱之一。

离开彭德尔顿，我驶入395号公路，这也是我在美国驾驶过的最狭窄的道路。由于右侧陡峭的岩壁和左侧的河床，整条道路在某些地方宽度与州际公路上的车道类似。美国人似乎对此不太适应，在30公里的路上我只遇到了一辆车。

赫敏斯顿毫无特色，我个人认为没有什么特别之处。作为我旅程的最后一站，我仅仅是出于三个原因选择了这里。首先，它距离波特兰机场三小时车程，这正是我想要的路线。其次，在我的6号汽车旅馆的住宿相当便宜，虽然相当糟糕（房间尚可，但走廊糟透了），这让我离开的心情稍微轻松了些。最后，步行不远便是Shiki Steakhouse and sushi & bar，我在这里享用绞刑犯的最后一餐。结合寿司和生鱼片，以及一份章鱼沙拉。照片误导了我——味道更好。真该死。哪有什么轻松的告别。