悲伤的热带？

我这几天常常想起克劳德·列维-斯特劳斯的书名《悲伤的热带》。这个抓耳的头韵，实际上在法文原版中也是标题（Tristes Tropiques），我早在多年前就已将其收入我的个人联想库，而这位人类学家的著作在我书架上放了很久却未读完。

...

哥伦比亚融合了众多对比，狂野的生命力与深沉的忧郁。在我沿着加勒比海岸的旅行中，这一点尤为明显。周五，我离开了卡塔赫纳，抵达了圣玛尔塔。

在圣玛尔塔市中心，欢愉的氛围弥漫着，热爱外出的群众涌入酒吧和街头咖啡馆。与此同时，背巷中的悲惨现象超出了我以前的经历，包括无家可归、乞讨和毫不掩饰的毒品消费，这让我感到不安。

哥伦比亚是音乐。无处不在、随时响起的旋律从理发店、商店、沙滩的音响、公交车以及住宅入口传来。拉丁美洲的节奏在日常生活中和公共场所随处可见，年轻人和老年人都在其中。音乐在狂欢与渴望之间传达出一种氛围。在舞蹈酒吧中，观众随声附和，尽情舞动。而我作为一个呆板的欧洲人，只能在旁摇摆，像一棵在风中扭动的干枯树木。

当音乐消失，谈及政治与社会、内战与殖民时代时，哥伦比亚则是一片寂静。卡塔赫纳是加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的家乡，当地人对此深感自豪。这位文学诺贝尔奖得主以他那部奇妙的小说《百年孤独》为这个国家动荡不安的历史树立了一座丰碑，彰显了哥伦比亚的无言。

在圣玛尔塔，我体验到了欢快与忧伤、享乐主义与人类苦难，二者在萨尔萨舞与雷鬼音乐的节拍中交织。在周末期间，我也与一些哥伦比亚人交流。一旦我和谈话对象熟悉了，我就会询问他们在哥伦比亚的看法。几乎无一例外，他们的回答都是：移民，前往美国或欧洲。——在危地马拉情况也是如此。

对故乡的自豪与在一个本应因自然条件而蒙福的国度中面临的无前景并存。经过这个周末，我以新的视角聆听音乐，并更仔细地注视周围人的面孔。