在假期中与蝴蝶和扑克牌同行

我写作不是因为别人促使我——当然除了我的岳母——而是因为我想要写。我写作不是为了被理解，而是为了理解——为了在混乱中找到方向。

每年至少一次，我们都会尝试逃离日常的混乱，和几乎所有的富德利市民一样去度假。不幸的是，混乱伴随着我们，藏在行李箱某个角落，在这个惬意的时光中也毫不留情地袭来。今年我们同样未能逃过生活的纷扰，刚在头四小时就收到了我们的第一张交通罚单，在阴凉处34度的高温中，车里没有空调。一个叫洛伦茨的聪明人已经声称，一只在上海扇动翅膀的蝴蝶，理论上可以引发纽约的混乱风暴。而此时陪伴我们的却不是夏鸟，而是一只法国松鼠，正是它让一切变得与计划大相径庭。有时，无论事情的联系多么复杂，或者命运的小小转变，都会导致对未来的判断变得不可能。所以我们就像在某个偏僻的地方，在汝拉山脉的一片森林空地上，那里兔子和狐狸互道晚安。那个令人不安的夜晚，我们在帐篷里互相祝了晚安，而我们的车钥匙则安静地躺在露营桌上，似乎已经入睡。第二天早上，虽然我们的菲亚特熊猫仍然在，但在这个意大利铁皮车型上，生锈的排气管也让人不惊讶，但钥匙却无影无踪。经过数小时的寻找，甚至我在路易吉的引擎盖下都查看了一遍之后，我们终于意识到，一些动物一定把钥匙拿走了。

备份钥匙在家中，但很快通过快递和飞机被送往日内瓦机场。负责将钥匙从日内瓦送到拉达吕的快递员皮埃尔·查塔拉，于8月13日星期四14点35分在路边捡起了正在搭便车的埃斯特尔·佩里耶。当时天气不仅炎热，令人贪婪的爱恋也让标致车和载货的快速送货颤动不已。两人至今还不知道，由于这次命运的相遇，将会诞生一个孩子，他将以伟大的发明拯救人类免受全球变暖的影响。晚些时候，带着浓烈性爱气息的皮埃尔·查塔拉在18点10分把备用钥匙交给了我们，而我们再也没有借口在周一不回去上班。如果我们没有把车钥匙留在外面，或者皮埃尔·查塔拉是个同性恋者，那么人类在几十年后将会可悲地灭绝。

为庆祝这个日子，我们和农民及营地主人贝尔纳德喝了杯或两杯美味的蓬莱酒，然后他开始讲述他被蝴蝶影响的生活。这里包括了他作为法国国家队越野滑雪者的职业生涯的突然结束，这都是因为一条凶猛的狗以及因牛皮过敏而卖掉了他心爱的奶牛。不过贝尔纳德从未让命运的蝴蝶折磨他，如今他依旧是一个充满幽默和魅力的男人，享受着生活的每一刻。

让我们终于接受混乱作为每日的伴侣，并忘记床单上的那些烦人的精液斑点。若蝴蝶理论不足以证明我们无法控制我们的生活，那么现在就去拿一副扑克牌吧。将扑克牌不仅按红心、方块、黑桃和梅花的颜色分类——这些法国牌是献给我的岳母的——还要按从A到6的顺序排列。恭喜，你刚刚创造了秩序！与这副扑克牌的秩序相比，通过洗牌可以达到80000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000种混乱，统计上说，我们的生活大多受混乱支配，换句话说，我们活着并不是为了留下一个整洁的家。