那不勒斯：那个永远洗衣的城市

对于我来说，那不勒斯的形象与新洗好的衣物的形象是密不可分的。新洗的衣物在这里随处可见：窗前和阳台上、狭窄的房屋巷道上，以及在交通繁忙的洗衣架上。衣物有时会与衣夹一起，用巧妙的结构固定在地方，例如一瓶水绑在床单的末端作为重量。衣物在阳光下晒干，构成了城市的风貌，而我则为它们的清洁感到忧虑：当衣物在汽车与摩托车的废气中悬挂数小时后，是否仍然像刚洗好的那样洁净？而在我停留的两天里，恰好又不断下起大雨——我又一次思绪飞回那新洗的衣物上。

除了晾干的衣物，摩托车骑士也是城市风貌和城市噪音的主宰。他们以恶魔般的速度，发动机轰鸣着，穿行在狭窄的巷子中，不在交叉路口减速，更不用说遵守优先通行规则。他们唯一做的就是按喇叭，提醒其他交通参与者他们的到来：在每个交叉口按喇叭，转弯时按喇叭，甚至相互打招呼也按喇叭。所以，如果你没有听到轰鸣的发动机，至少在听到喇叭声时，你得赶紧寻找安全的地方。

这样，我在陌生人晾晒的衣物下方和旁边漫步，时不时要让出路来给每两分钟就会按喇叭的摩托车骑士。那不勒斯以一种奇特的方式让人感到快乐，但随着时间的推移，这座城市也让人感到疲惫。而让我在游荡中逐渐感到沉重的是我所面对的贫困，因为这些是显而易见的。

这里有一幕让我特别感动：一个四口之家在大扫除。因为公寓就在街道旁边的一楼，我可以直接看到里面：它由一个大约40平方米的房间组成，分为起居、用餐和淋浴区域。爸爸躺在沙发上，看起来有些神志不清。妈妈和两个女儿（我估计她们分别是8岁和12岁）正在拼命擦拭窗户，破旧的家具有些放在街上——我想，地板可能也会被清理干净。收音机开得很大声，大女儿跟着一起唱。她唱得如此响亮，以至于盖过了一切：收音机声、摩托车震耳欲聋的发动机声、司机的抱怨声、过路人的对话，甚至可能还有她自己的苦衷。她用如此浑厚的胸腔声唱着，我一瞬间坚信她能够逃离这间设备简陋、父亲神志不清的小公寓。然后，那一瞬间便消失了，我眼中只剩下四周的垃圾、一只虚弱的猫正在嗅食物残渣，以及一位邻居正将满满一桶洗碗水倒在这家人的财物前。我又听到了喇叭声，立刻转身走向另一条街。

贫困在那不勒斯随处可见。坎帕尼亚地区的首府虽然离罗马只有230公里，但两座大城市之间却隔着天壤之别。单从价格来看，可以明显发现南部的生活成本几乎减半。然而正因为如此或恰恰是出于这样的原因：在许多街角都有小圣坛、挂着十字架或圣人的图像。而且在我（有点破旧）的住宿所在的圣格雷戈里奥阿梅诺街，全年都是圣诞节。因为这条街又被称为“马槽街”，全年都提供与马槽人偶和配件相关的一切，无论是手工制作的还是塑料的。这条街充满了拗口的玩意和希望，恰好位于这座充满贫困和困苦的城市中。

当然，这里有很多值得一看的教堂和博物馆，热闹的购物街托莱多街上有很多时尚的精品店，以及美丽的公民广场（Plebiscito）和皇宫（Palazzo Reale），还有最后但并非最不重要的圣埃尔莫堡（Castel Sant’Elmo）矗立在城市上方的山丘上，但老城区的大部分（顺便提一下，是联合国世界文化遗产）给人的印象却是非常破烂的。然而：当我在那不勒斯微笑时，我会收到回以微笑，当我询问路时，会得到我所需的所有信息，当我想拍照时，人们会礼貌地说“抱歉”，从画面中走开。尽管困苦依然存在，但这种热情同样令人感动。我真心希望所有那不勒斯人，衣物在晾干后，每一次都能干燥和清洁！