图巴，塞内加尔

我们在 Campement le Cormoran 的小屋里醒来——早上的温度是令人愉快的 26 度，我们很高兴能享受到“清新的微风”。尤苏（Youssou），我们的司机，现在已经变得像朋友一样，他在等我们，并问我们标准的问题：睡得好吗？没觉得太热吧？

在付款的时候，由于价格问题还有些混乱。最后一切都清楚了，经过几番波折虽然钱都付了，但我们心里仍然不太确定是不是被宰了。快速的付款情况和西非法郎的转换并不简单。这个感觉在一个友好的女人满脸笑容地送给我们一瓶水时更加深刻了。“哦，你们要去图巴？很热！你们需要水。”我们惊讶地看着她，看到她从冰箱里拿出一大块冰，用一个物体敲打，把冰块制成几块，然后将冰块和水瓶一起放进一个布制的冷藏袋，满脸笑容地递给我们。我们说我们不会再回到河口，也不能再把冷藏袋交还。女人微微点头，说没关系，这都是一个循环，一切总会回来的。好吧。

我们上了车，米里亚姆（Miriam）努力系上安全带，因为安全带就是不太好卡扣上，我坐在车后面，必须坐在中间，因为只有那里有安全带，算作弹射座椅。我们开车，驶出小村庄，村庄中间是一条柏油路，周边只有沙子和“商店”的房屋。我们飞快经过牛奶店（用墙上的涂鸦般的画来辨认），夜间工作的小店（因为白天太热），酒品店（在一个以穆斯林为主的国家谁会喝酒呢？），各种不明物品（有很多），面包店（用架子上放着法棍来区分）。还有马车，驴子，山羊，羊，以及每个角落、每个缝隙中数不清的人。有时会更乡村一点，沙土的景观更加广阔，雄伟的猴面包树越来越多，越来越壮观。我们一路行驶，接着我发现原本的 Louis-Vuitton 橡胶脚垫上积成了一个水坑，而我的人字拖已经在上面漂流了。我们在这个感觉如同沙漠的地方停了下来，倾倒水，以及绝对漏水的容器里的剩余冰块，然后继续前行。

我们需要加油。在我们停靠的第一个加油站，两个加油站工作人员在阴凉处闲逛，靠在油泵上。看起来这个加油站已经好几年没有修缮过了。生锈，灰尘，垃圾，废墟。尤苏停下车，摇下窗户，用沃洛夫语问了一些问题，然后又摇上窗户，我们继续前进。“这儿没有汽油，都是因为乌克兰战争。我们会找到另一个加油站。”尤苏说。我们点头，并询问下一个加油站在哪。几分钟后，我们找到了一个。当我们的车被加油员加油时，我们决定在加油站买一瓶冷可乐和一些饼干。当我下车时，我几乎要踩进一个迅速扩展的水坑，显然是我们车里漏出来的。水还是汽油？我告诉尤苏，他告诉加油员，确实是汽油。好吧。似乎没有人对此感到太兴奋，回想起我们在短短几天内收集到的经验，我们也只能耸耸肩，期待真主能够妥善处理这一切。当我们手里捧着加油站买的东西走出时，看到这里既没有尤苏，也没有我们的车，短暂地感到惊慌，我在脑海中考虑，如果我们的司机就那样溜走了，我们就会孤零零地留在塞内加尔，只拿着一瓶可乐和咸饼干。幸好我们的车仍在，并且被支撑着，汽车修理工躺在下面，看是否需要修车。尤苏自然还在。两分钟后他说：“一切都好。”于是我们继续前行。今天我们将拜访圣城图巴，塞内加尔的麦加，这是一座规则更加严苛的圣城，禁止诸多行为，比如饮酒和吸烟，当然也不允许展示女性魅力，如飘逸的秀发和裸露的肌肤，除了手和脸。前一天晚上，我们曾试图从旅行背包中拼凑出各种伪装，制作头巾，围巾来遮掩我们的裤子，因为这些也是被禁止的，不然人们可能还会以为我们有腿。当然我们尊重这些规则，希望尽量打扮得体，因此已在前一晚将试穿的成果拍了照，并在第二天自豪地展示给尤苏看。他觉得怎么样？也不太好说。他只说：“嗯，肯定不错。”但我们并不是十分确信。在车上，他告诉我们，我们稍后会去一个市场，以便可以购买前往清真寺的“合适衣服”。

某个时刻，我们到达了图巴的一个郊区，Mbacké。又是典型的城市场景，狂野、未过滤、充满活力、色彩斑斓、喧闹、充满生命，带来多种印象，我们有些甚至无法完全处理。然后我们停下，下来，遇见一个名叫伊斯梅尔（Ismael）的人，他显得有些古怪，他接着和我们一起上车，继续前行。像往常一样，这里没有任何信息。尤苏不说话，我们也不询问。我们继续前进，任凭其开往任何地方，心里接受这一切，因为我们不知道，目不转睛地看着窗外，惊讶于这陌生的世界。然后在一座房子前停下，尤苏下车，这是我们的信号也下车。我们站在泥土和沙子上，然后走进房子。一个小走廊，这里是一个房间，尤苏脱下拖鞋，撩开帘子，和伊斯梅尔一起消失在帘后。帘子落下，我们站在外面，有些不知所措，不知该进去，继续等候，还是做别的。我们互相看着，试图不笑，因为对习俗有些不确定，想要在离圣城这么近的地方，尽量不做任何不尊重或错误的事情。突然，尤苏的脸又出现在帘边。“进来！”——哦，原来是让我们进来。我们也脱下鞋子，走进房间，地板上是红地毯，两张床垫可坐，面对天花板的风扇，一个装满衣物的行李箱，一个咖啡壶。我们坐着，等待。又一次：没有信息。我们不知道该如何表现，因为没有人真正在我们面前给我们指示。是否想喝咖啡——米里亚姆不再被问，毕竟咖啡现在只由雀巢粉状咖啡组成，她宁愿不喝。所以我得到了咖啡，但随后又给米里亚姆分了一小口，因为：如果要喝，那我们都愿意一起“中毒”。房间里是尤苏、伊斯梅尔、米里亚姆和我，还有：国王。或者说，后来我们更想称他为：美丽的国王。他坐在对面的床垫上，懒洋洋地像我们一样趴在地上，但又与其他人拉开了一点距离，他穿着单色的长袍，沙色如沙子，他的面容柔和，气场强大，具有一种特殊的魅力，似乎吸引着我们。我们用德语交谈，评论着这一情况、这个房间和发生的一切，当提到“吸引人”这个词时，我们短暂地慌张，因为这个词在法语或英语中也很容易理解。因此我们决定称他为“美丽的国王”。这个美丽的国王当然不是一个真正的国王，但他仍然是个重要人物，或者说是一个宗教领袖，或者至少是个重要的人物。他介绍自己是著名的伊布拉希马·法尔（Ibrahima Fall）的孙子，开创了巴耶·法尔（Baye-Fall）运动。我们非常惊讶，因为我们在塞内加尔的许多地方都看过国王的祖父的涂鸦、贴纸和纹身。他和我们用英语交谈，而且说得相当流利。同时他似乎知识渊博，讲述着他的侄女生活在伦敦，还是一名语言病理学家（或者是曾学习过语言病理学？我们一半的内容都听不懂）。我们简单交流，但更多了表面的内容。突然听到帘子前传来一个打指尖的声音，国王嘟囔着“好的”，然后一位侍者（也是巴耶·法尔吗？）走了进来，他低着头，趴着进入房间，放下一个第二个咖啡壶，谦卑地，转过身去，昂首离开房间。另一个巴耶·法尔走进来，不是趴着，但同样恭敬，他穿着条纹衣服，腰间系着各种工具的腰带。他要修理风扇，跪下来开始修理设备。接下来没有发生任何事情，突然气氛变得紧张：尤苏告诉我们，我们现在要去市场，寻找适合去图巴清真寺的衣服。另一个巴耶·法尔陪伴我们，这是尤苏的任务。“沿着沙土小路和拥挤的街道”我们朝市场前进，到达那里下车，像往常一样，我们是四处的唯一白人，但塞内加尔人仍然表现得很尊重并（至少没有明显地）盯着我们。我们在市场上走，但并没有走远，而是在一个专门售卖长袍和裙子的摊位停下。但是出乎意料的是，并不是我们在挑选衣服。我们惊讶地看到尤苏和巴耶·法尔开始工作，间或从挂杆上取走衣服，甚至从模特身上撕下，以便仔细查看。讨论，专业交流，我们只是站在那里观看。不久他们手中就捧着两件衣服，布料长及地面，长袖，和一些连头巾，我们可以用作头巾。但最棒的是：它们是鲜橙色和亮粉色的。“C’est bon?” 尤苏问，我们耸耸肩说：当然。因此又要回到车上，返回美丽的国王那里。当我们再次回到房间时，已经有三个人正在处理风扇，我们疑虑他们是否知道自己在做什么。我们再次坐下，等待，微笑，接下来会发生什么？不久后，尤苏问我们是否饿了。我们相互看着。好的，我认为我们现在就在这里吃东西。没过多久，又一个巴耶·法尔侍者走进我们的房间，他低着头，在地上放下一个大金属碗，上面覆盖着一条厨房毛巾。国王、米里亚姆和我得到了勺子，伊斯梅尔和尤苏则用手，像通常一样。厨房毛巾被掀起，展现出：鱼和蔬菜，Poisson et Legumes，铺在辛香米饭上。鱼（或者说是几条鱼？）整条放在米饭上，旁边有些青菜和骨头，木薯，胡萝卜和白卷心菜。我们对视，现在是第一次按照当地习俗享用当地食物，也稍微希望烹饪方式和厨房的卫生能与我们的消化系统相容。我们吃米饭和蔬菜，尽量不动手，也不碰鱼，出于安全考虑。尤苏用手处理鱼和米饭，不时将鱼的肉撕下来，把最好的已经切成的部分扔进国王的“吃饭角”，国王用勺子捡起。他吃的部分则用拳头压成一个球体，然后送进嘴里。这是一种新技巧，与我在印尼观察/实践过的方式不同。味道非常好！美丽的国王看着我们说：“为什么你们不吃鱼？”——哦，不，现在出于礼貌我们必须尝试鱼，来什么就来吧。我们尝试了一些，味道极好，熏制，烤制。闭上眼睛，加油，我们想，希望我们以后不会有恶性惊喜。米里亚姆在我耳边嘀咕：“我在车上有苹果酒。”我们达成协议，饭后去喝几口酒，以便清理从内部。我们明智地在机场买了卢塞恩的“Birewegge”，本是作为应急食品，现在则用它们来作为对餐的谢礼。当我从背包中拿出 Birewegge ，并向大家宣布我们带来了一些瑞士的食物以便交换时，每个人都充满了兴趣，Birewegge 的包装在大家之间传递，每次我们听到：“哦，有机的！”——这似乎是特别有趣的。最后 Birewegge 的包裹又回到我手中，突然大家站起来，离开了房间，尽管米里亚姆和我仍在用餐。我们互相看着，不禁再次发笑，因为不明白社会规则如何运作，我们也停止了进食。大家消失了好几分钟，我们急忙从房间拍些照片，还有那个仍然坏掉的风扇。接着国王回来了，我们对他和尤苏展示了 Birewegge，期待他们会喜欢。他们礼貌地说谢谢，但是否真的喜欢，我们最后并不确定。我问尤苏关于车钥匙的事，“我们得去车上拿点东西。”所以我们又走进沙漠的阳光酷热，偷偷摸摸地走到车上。随便翻动一下背包，拿出一个小瓶，我们的解药——我们直接喝了三口，祈求最好。然后来了几个孩子，两个，三个，七个，八个，一群孩子，他们对我们说话，伸出空空的手，恳求我们给点食物。米里亚姆给了他们一个我们的麦片棒，结果得到更多孩子朝我们冲来，我们便迅速撤退回屋内。心情复杂，我们希望能分给几百个麦片棒，但行不通，最后必须置之不理，让自己躲进去。我们该如何处理？很少有时间考虑这些情况。我们又回到屋里，应该换衣服，是时候出发了。浴室就在隔壁，我们进入房间，国王带了两双人字拖，并用水冲洗。我们想：这个被服侍的人，看似重要的人，竟为我们洗拖鞋，来我们算什么，女王吗？我们换着衣服，开了很多玩笑，搞了个小型拍照，背景是国王后面挂着的内衣。当我们展示自己时，大家都很满意，没有特别热情的反应，就说“好”，而我们则热得几乎要晕过去，现在我们终于穿着长裤、长袖衬衫以及我们的霓虹长袍，外面温度确实已达到 42 度。况且，屋里的风扇问题显然也没有解决，三个努力的侍者也未能彻底改进。现在我们出发去图巴，且很快到达了城市。上车后，我们现在也遮住了头发，准备参观这个伟大的清真寺。在清真寺的入口处，我们将鞋子交给坐在地上的一个女人，她正和一些孩子在一起，以便在我们参观清真寺时能照看我们的鞋子。尤苏之前还告诉我们，应该穿上袜子，因为清真寺的大理石地板会非常热。米里亚姆穿着白色袜子，我穿着灰色，走得很好，因为地板在袜子下非常干净，温暖。清真寺内部，或更确切地说，在很多建筑中，成百上千人正在地毯上阴影处休息，打盹，或只是趴着——天气实在太热，又是斋月，他们几个小时都没吃没喝，所以根本只剩下伏卧的力气。导游报告说，晚上在清真寺会为所有希望来图巴的居民提供免费的食物，正是因此这里有如此多的人处于等待状态。

清真寺本身很美，令人印象深刻，尤其是很多鸟围绕的宣礼塔格外华丽——它的形状更像一个巨大的灯塔，引导人们走向正确的道路（这也很合适，因为从宣礼塔会呼唤祈祷）。突然后来又发生了一些意外事情：我们穿着袜子走出清真寺，走在街上，走过泥土，石头和大量的沙子，咯咯笑，因为我们特别想念鞋子，但除了我们，没有人觉得我们只穿袜子会不好。还得补充一点，许多图巴的人在清真寺内部外面穿着皮制拖鞋，像皮制拖鞋一样的鞋子。

我们来到一个似乎也神圣的地方，导游告诉我们这里有“圣水”。我们想喝点吗？我们面面相觑，张大了眼睛，想到霍乱和其他疾病，感谢地摇头。他笑了。但尤苏却想要一些圣水，他在路边买了一瓶PET水，周围有很多摊贩妻子坐在许多PET瓶上，这似乎是这里的生意。米里亚姆和我准确记住了圣水瓶的样子，害怕届时在车里碰到它喝下：对我们来说是毒药，对尤苏来说却是更不神圣的水——这我们真的不想。最后在图巴清真寺的游览结束时，导游邀请我们捐款，我们思索自己愿意给多少钱，当他又说：“你们可以捐款，如果你们愿意。每人捐 20,000。”——哇，几乎每人30欧元？因为这更像是要求而非请求，我们就给了钱，并希望阿拉能够心慈，当然，并且希望这笔钱确实能为所有人提供食物。这我们无法知道。我们取回我们的鞋子，为那个女人留下小额捐款，然后回到了车上，我因难以承受的高温而一口气喝干了 1.5 升的“非神圣水”。

我们启程前往我们的下一站，已经预定好的一个生态旅馆，位于通往隆普尔沙漠的路上。之前我们在城市逗留了一会儿，突然从清真寺的所有可能扬声器中传来震耳欲聋的“吟诵”，接着大约1000人，全身穿着巴耶·法尔（Baye-Fall）服装，朝我们奔来，他们向我们的车流窜，究竟从哪里来，要去哪里？我们简直不敢相信眼前所见，再次沉默地坐在车里拍摄。然后过了一会儿继续前进，驶出该市。尤苏问我们，是否想在他的朋友（王）家过夜，他会接待我们，比这个生态旅馆要近多了。我们对这个想法感到好奇，但又觉得话题太过诱人，我说：“不如我们去旅馆吧。我们已经预定了房间，那里普通的服务标准会让我们感到舒适且安全。谁知道我们和国王过夜会怎么样。”于是我们决定继续。继续前行，风景渐渐变得乡村和安静，我们把城市的喧嚣和脏乱抛在了身后。路况也愈发糟糕，初时只有压坏的柏油路，后来道路开始被沙子侵蚀，最后我们只在一条沙路上行驶。轮胎在沙地上摇摆，但是尤苏操控自如，曲折地带领我们穿过所有沙坑，太阳慢慢落下，左侧和右侧只有广袤的土地。树木，孤零零的绵羊和山羊，红太阳球缓缓逼近地平线。一个非常美妙而宁静的时刻，我们感到短暂的心潮澎湃，从窗外喊道：“这才是美好的生活，得好好享受！”接着终于安静下来，疲倦感慢慢向我们袭来，我们开始渴望到达，洗个澡，倒头就睡，经历了这么多。

不久后，太阳落下，黄昏来临，接着便是漆黑一片。途中我们还经过了村庄，再次调整了对“非洲深处”的概念，因为此刻周围只有泥屋和茅草屋和村里的著名水井，妇女们在这里取水，然后在头顶用水桶搬回家，或者运送到下一个村庄。我们再也无法想象更深的非洲了。在这一周的塞内加尔之旅中，我们回想起来，其实一切变得愈加极端，每一天的经历愈加深刻和强烈，自然景观更加荒凉，流动的水和电力成了奢侈。我们心中疑问这是否是巅峰，或者明天会发生什么。

然后突然我们到达了。尤苏的手机导航显示我们到了，但我们正好停在一个非洲村庄的正中间，在黑暗中，根本无法看到任何度假村或酒店的迹象。尤苏想继续往前开几米，当我们突然很快陷入沙子中，每一个企图脱身的努力，只会让车辆的前端越陷越深。尤苏咒骂着，我们很冷静，什么也不说，不知该如何应对这种情况，因为一方面我们不在旅馆，另一方面却绝望地陷在沙子里。尤苏让米里亚姆坐上驾驶座，她加速，汽车冒烟并散发着异味，尤苏和我全力推着车，但什么也没发生。此时村里的人们显然注意到了我们，走过来两个男子和大约七个小男孩，神秘地盯着我们。尤苏首先询问关于生态旅馆的事，得知我们必须朝相反方向开4公里，因此有可能。为了保险起见，尤苏想给旅馆打个电话，当我们告诉他电话号码时，他愣住了，因为这不是一个塞内加尔的电话号码。接通后，迅速发现我们并没有在旅馆的预定。也就是说我们是有的，但旅馆显然没有。他的电话里又给了我们奇怪的路线指引。米里亚姆和我再也搞不清状况，只想着如果不能去旅馆怎么办？毕竟图巴还要3小时。我们会在车里过夜吗？我们会在村里的小屋过夜吗？这样的事情可以吗？我们静静等待，试着冷静，我说我相信会好的。到目前为止总有人为我们保驾护航。
我们再试一次让车从沙子里出来，这次我坐上了驾驶座。这幅画深深印在我的记忆中：我坐在这辆老车的方向盘后，脚上夹着松松的人字拖，试图找出离合器的压点，同时勇敢地踩下油门。外面：绝对的黑暗，羊的咩叫。在车灯下：尤苏，米里亚姆，两个男人和两个小男孩，他们用力地将身体靠在车上，朝着我的方向看，脸因用力变形。汽车发出低沉的呜鸣声，然后开动了，我心里欢呼，我向后倒，但往哪里去了，我什么也看不见，反正就往沙地外兜，继续开，突然看到尤苏焦急地快速挥手。我猛地刹车，深呼吸，终于成功。当我打开车门下车时，惊讶地发现我距离一间茅草屋仅仅两厘米！心理上瞬间升起一种画面，仿佛汽车一头撞了进去，或者整间茅草屋随车一起走了。天哪。

我们继续前行，再次驶出村庄，回到沙路上，心里突然觉得其实在村庄待着还更舒服，当驶向漆黑的草原，面对更多潜在的沙堆时，万一再次卡在沙子里，就无法借助村民友好帮我们了。尤苏又打了电话，仍然是给生态旅馆。他对着电话大声说了几句，随后系统断开了连接。我们心里忐忑，尤苏一直很冷静，但现在似乎也快忍受不住了，骂道——用德语：“屄，屄！”他告诉我们，他问旅馆的人在路的左边还是右边，他得到的答案是：“就直着开。”——我们绝望。然而，突然出现了一块涂漆剥落严重的木牌，上面写着“Ecolodge de Koba”，我们看得见灯光。奇迹般的，终于到了！我们下了车，感到无比欣慰，终于到达了某个地方。当我从车里跳出来时，突然意识到我急迫需要上厕所，1.5 升水得排出。我问旅馆的一个人，有没有厕所。他看着我，耸耸肩说：“是的，每个小屋都有厕所。”他转身走了。我如同被雷劈中，笑还是哭，一时间不知道怎么办。幸好尤苏帮了我，我得以穿过一个正在被居住的木屋，出来之后到达一个露天洗手间，那里有一间厕所，谢天谢地！虽然没水也不是个事，我从旁边的10升水桶中倒了足够的水进厕所冲洗。然后我们在那里等着。仍然完全困惑和紧张，尤苏已经悠闲地挂在电话上，与谁在说话。我们吃着坚果，这是我们最后的口粮，等待着。等等，事情似乎很久没有发生。我们回顾今天发生的一切，感到惊讶，欢笑，惊叹。米里亚姆说：“好吧，这确实是巅峰了！再也不会更糟糕了。”然后时间刚好经过 3.2.1 秒——停电了。我们突然间全在黑暗中，只听见蟋蟀的鸣叫声，随即我们爆发出阵阵大笑。我们笑，哭，笑得流泪，然后再笑。要是有一部关于旅行中可能出现的错误的电影，我们都写不出更好的剧本。我转向尤苏。“尤苏。这是怎么回事？今天我们受到了国王的祝福，我们捐了钱给清真寺。但是尤苏，真主现在在哪里？”——我们笑得停不下来。大约过了一小时后，我们才终于上床了。我们高高兴兴地进入梦乡，梦见茅草屋和沙堆。