足球战术历史特辑（为什么国王有时会为了国王的意志而被牺牲）

足球其实是非常简单的一项运动。场上有一个球，最初它静止在地上，你可以用它做你想做的任何事情。只是不能用手拿它，如果有人问能否一起玩，你虽然可以把球踢到他脚下跑开，但不能推他或踢他。这听起来像是世界上最简单的游戏，实际上对任何五岁的小孩来说都足够简单。

然而，仍然有无数本书讨论足球现象，就像掌握顶级乐器一样，或者像棋手一样聪明，向你解释为什么你肯定会在十二步之内被将死，仅仅因为他刚刚把他的边兵从A1推到A2，远离你的王。

这让我们与棋类游戏有了新的共同点。因为在足球中也有一个目标。只不过在这种情况下，对手的国王是球门。球必须以某种方式进到门里，越近门，越容易进，障碍也越少。

最后的小备注：实际上只有一个球，这意味着不会共享，至少当谈到那颗皮球时。

如此简单——然而每个周末大约有30,000到40,000人涌入足球场，即便是小地方的体育场如桑德豪森、海登海姆或霍芬海姆，尽管这些地方既没有悠久的历史也没有特别高的人口。

那么，这种魅力在哪里呢？尤其是，除了体能、运动能力、速度、心态和射门精准度，成功的团队工作背后的本质又在哪里？正是这种公式，使观看曼城、拜仁慕尼黑或皇家马德里等球队对球迷来说是如此迷人，以至于观看时几乎令人晕眩。

接下来，我想先谈谈今天所谓的足球战术的历史。因为当然，每种艺术形式，足球战术也不例外，都是建立在某种发展的基础之上，而这一切都有它的历史。一个历史，包含了所有与人类情感相关的内容：传统、趋势，以及当然还有场外的事情如社会和政治。

尤其是在此，当我翻阅大量赛后报告，进行对过去比赛的深入分析时，我愈发意识到足球战术和政治潮流之间的无数相似之处，有时甚至是意识形态，进一步与音乐、文学和视觉艺术形成平行。

首先，现在已经有证据表明，足球的前身在19世纪之前就已存在。当然，那时并没有明确的规则，从一些考古发现中可以看出（例如在阿兹特克人中，有时被杀死的人头或动物作为球使用），这一点是可以看出来的，这里的确有一些对游戏设备选择的创造性。

最初给这项运动带来一定结构的是英国人。他们的规则首次奠定了今天足球比赛的基本规则，同时也为现代足球战术打下了基础。

因为和其他比赛一样，规则是每种战术的基础，或者说战术是利用规则来实现特定目标的过程。可以说：战术就是个人、球队或教练所构思出的所有诡计，用来迷惑、欺骗对手，甚至用新鲜的东西根据这些规则彻底出其不意。

而根据军事历史学家卡尔·冯·克劳塞维茨的说法，足球中的战略与战术之间存在根本区别，今天的战略更多是被称为哲学或体系。战略涉及的是——就足球而言——特定的比赛风格，比如我更偏向于进攻还是防守，而战术则涉及例如：我是否要以明确防守为导向的4-4-2阵型，或是5-4-1有明确中锋和两名向前推进的边后卫。

这种战术形式在第一个重大革命——越位规则被启用时发展到了一个新的高度。从此，球队被迫在防守阵型中保持“紧凑”，这意味着最后一名和倒数第二名球员之间的距离必须尽可能小，以便以至少两名球员来对抗对方的攻击手，或者让他进入最后一名球员的越位区域。

理解战术历史时，必须意识到，足球最初是一项个人对抗的运动——一项每个人都想展示自己有多么强壮、多么快速和多么娴熟的运动。

这哲学在19世纪末的初始阵型中总体上也是基础：通常只有一名门将，后场一名场上球员稍微留意以避免对手轻易进攻，可能还有一名负责保护自己球门的防守型中场。

其余球员纯粹是为了在门将将球踢出去后尽快追赶，并尽可能多地以人数优势把球推进对方球门。

从战术上讲，可以称这种阵型为1-1-8，或者如英国人所称的：“踢与冲。”

这最初是英国人在1872年第一次至今流传下来的国家比赛中所采用的战术。然而，此时苏格兰人已经掌握了所谓的“苏格兰地面传球”。这显然不是我们今天所知道的传球，高空的传球或者空中传球，而是简单地意味着：球员可以有意将球传给站位更好的队友。

直到1880年左右，所谓的金字塔阵形得到了发展——2名后卫、3名中场（当时被称为跑动员）和5名前锋：一个2-3-5，战术板上正好是一个倒过来的金字塔。（重要的是：在每个阵形中，门将不算在内，这是一个至今保持的事实。）

当时，中场球员被用于通过5名前锋在场上创造人数优势，防守球队通常会与3名中场和2名后卫共同防守，这样（在持球的中场上前的情况下）形成6对5的局面。

直到1925年，赫伯特·查普曼终究参与了这一变化，他也是第一个使用战术板来安排战术动作和阵形的教练。当时他在阿森纳伦敦执教。查普曼进一步将中场和5名前锋中的第二和第四名拖回了后场，最终形成一种所谓的3-2-2-3的体系，这在战术板上像个“W”和“M”。这个体系被称为WM体系（与世界杯无关），被看作是第一种现代战术体系，至今被职业足球队在国际赛场上所采用。

显著的是，在英国足球历史上，教练与记者及最早的粉丝团体之间持续存在着斗争。教练们试图越来越多地以更深思熟虑和战术化的角度思考足球，而粉丝，尤其是记者们，始终惧怕着足球可能随着过多战术干预而变得越来越防守，进而变得更不吸引人。

由此在足球历史中产生了第一个关于足球作为战术艺术形式与足球作为纯娱乐之间的冲突。因为正如足球在英国不断获得人气，它也迅速成为事件上下文中的一部分，常常用于政治演讲或其他活动，旨在强调活动的吸引力。在这种情况内，吸引力在20世纪20年代意味着：不追求过多控球，而是争斗、肾上腺素、运动能力，以及最重要的是——大量进球。

在这一时期，足球也经历了历史上最大的跃升。1915年，足球比赛的观众人数最多为6,000人，而到1920年，这一人数已达到35,000，许多协会的会员数甚至达到了750,000。足球因此在初步在英格兰立足，后来迅速在欧洲大陆建立起了流行运动。

尤其是在奥匈帝国，足球对中产阶级和上层社会相当受欢迎，正如在反映诗歌和政治的讨论中，1930年左右常能见到无数学生在维也纳的咖啡馆里讨论足球，他们对当时仍然在欧洲大陆完全陌生的运动感到着迷——一种不同于单纯体力运动的运动——一种代表团体共同智慧的运动，一项明确针对特定目标的共同任务。

战术上，实际上形成了所谓的多瑙河学派的开始，这被视为现今控球足球的前身。这个哲学简单归结为一个核心观点：“如果自己的球队控制了球，对手球队显然无法进球。”因此，不再重要的是尽快进入对方禁区、冒着失去球的风险，而是尽量聪明地传导球，远离对手，从而把握正确时机去追求进球。

发生在30年代初的一场奥地利与苏格兰的国家比赛以5比0结束，被视为“踢与冲”被控球足球第一次取代的开端，也因此成为了足球战术的一个历史转折点。更重要的是，这场比赛也标志着“假9号”的开端。

假9号指的是一名前锋，他不仅能进球，还会回撤吸引对方防守，进而为自己的队友创造机会。最终的第一位假9号正是那支在对苏格兰比赛中引起轰动的“奥地利奇迹团队”的前锋：马蒂亚斯·辛德勒，也被称为“佩皮埃娜”，是一名瘦高但聪明的前锋，完全不符合职业运动员的身材特征——如此之少，以至于他最初甚至被许多英格兰球迷所嘲笑，并被称为“无用”。

此类球员还有：除了巴西人贝利的典型表现外，还有梅西——“小虫”，现代足球中被众称的最佳球员之一。

与此同时，足球也首次开始举办世界杯。因此，越来越多的政治也开始介入到足球运动中。 1934年，马蒂亚斯·辛德勒的奥地利队的半决赛在当时法西斯统治下的意大利举行，至今被许多视为有史以来最不公平的足球比赛。因为没有哪场比赛出现如此多关于裁判腐败的报道，甚至强调裁判是被威胁的，以确保意大利成为世界冠军。这也确实实现了，不少因裁判的主判在比赛中，正如报道所述，在一名奥地利球员的进攻过程中，亲自将球踢出界。

这是第一次，足球比赛的结果明显受到了政治干预，本场比赛的背景是由本尼托·墨索里尼主掌的意大利，目的是为其政权做宣传。

当然，那时意大利国家队也确实具备实力（毕竟他们四年后也再次获得了冠军），然而1934年意大利的世界冠军头衔至今被认为是最有争议的世界冠军头衔。有谁知道: 如果当时意大利的政治局面是其它手中的话，维也纳（或捷克斯洛伐克，后来的意大利对手）今天可能不会只有8位，而是9位世界冠军。

即使在德国，尽管不久后政治局势将演变为20世纪最黑暗的时光，足球仍被庆祝并不断发展战术。

德国产生的第一个战术体系是沙尔克漩涡，顾名思义，是由传统俱乐部沙尔克04演绎的。在这个漩涡中，围绕球门的进攻游戏，与英国的踢球相结合，以及受多瑙河学校启发的控球足球。

这一沙尔克漩涡无疑需要极其过硬的球控和传球精度，而这一点在那个时期也只得以维持，因为当时并没有像今天这样的一种压迫式战术。防守中的优先权依然很明显。在50年代初，防守模式中最重要的还是尽可能地站在对方和门之间，要么尽量不让对手进球，要么抢走球，从而组织自己的进攻。那个时候，压迫对手、逼迫、并抓住机会把球踢得远远的、破坏对手的这种战术还不是流行。这就使得沙尔克漩涡在进攻三区的战术体系显得大大宽松并容易。

对于接下来的时期，即德国历史上最黑暗的时期，有着无数精彩的读物，以至于我只愿意在此稍微提及两个名字：奥托·内尔茨与塞普·赫贝格。奥托·内尔茨，后来的医学教授和纳粹党成员，在希特勒掌权初期担任国家队教练，塞普·赫贝格是1954年世界杯的夺冠教练（关键词：伯尔尼的奇迹），他来自普通家庭，在街头足球和沙尔克漩涡的哲学中成长，成为他的助理教练。

奥托·内尔茨对沙尔克的传球和战术几乎不屑一顾。对他来说，足球是勇气和坚韧的化身，是为自己和战友牺牲一切以战胜对手的意志。著名的名言也出自他的口：

“我在全球顶级足球中的观察明确告诉我，力量和坚韧是好的足球的不可或缺的特质。没有它们：就会衰退。”

甚至到达了，德国国家队的体能训练部分由冲锋队（SA）负责，一旦他们未达到他的身体要求，他甚至剥夺了当时沙尔克04中最有天赋并且技术精湛的前锋弗里茨·舍潘过中场的权利，以免让他（内尔茨所称）“被南方的颓废玩弄”。

希特勒本人对足球本来就不算太感兴趣。他宣扬和崇拜个人的力量，这对他而言是每一个勇敢德国人力量的象征。因此，即便在1930年代，尽管沙尔克04和1. FC纽伦堡等球队潜力巨大，德国足球在国际上仍然表现平平。尽管1934年还打入了半决赛，但在1938年却在四分之一决赛中输给了瑞士。

不可思议的是，30年代的球员并被视为德国技术水平最高的世代，甚至比起后来的1954年世界冠军队还要更加优秀。这也使人们始终不禁思考，若不是因为教练由意识形态和纪律所左右，这两届世界杯又会发展出什么样的情况。

显然，足球战术在接下来的十年里几乎没有什么进展，这与当时的历史背景不无关系。直到50年代初期，出现了一个小国，凭借出色的表现统治了欧洲及世界足球：小国匈牙利，这个在1954年伯尔尼的奇迹中与德国相遇的决赛对手，在这场比赛中他们更是显著领先。

这支球队不仅首次在温布利以6比3击败英格兰，成为首支在英国击败的大陆球队，此外，还被认为是第一支不仅采用控球策略，还采用人走位变换的战术，即位置移动。

可以大致想象为：两个人在一个桌上足球桌前站着，但其中一位（通常如普通的桌上足球一样）每个球员都在某根特定的杆上挂着，而另一位玩家则可以随时交换他们的球员（所有球员都有特定的技能），这样场上会出现攻击强壮的后卫，或者在防守中场为球队负责的人出现。在那场历史性的英格兰对匈牙利之战中，著名的评论员曾对英格兰在此战的落败评论：

“匈牙利人似乎对他们的球衣号码不太在意。”

这里的“号码”显然是指球衣上的数字，它们仍旧以1-2-3-4-5（从守门员到左上角的前锋）的方式标记球员的位置。

匈牙利国家队，亦被称为“黄金11”，成为第一支将“受控自由”定义为其比赛哲学的球队，并且从1950到1954年未尝一败。在这种受到控制的自由中，特别有一位球员起着关键作用：南多尔·希捷基，成为了这一新体系的指挥，这位球员能够屡次回撤，整个团队，包括传奇前锋Ferenc Puskás都遵循他的组织进攻。这意味着，不论他身处何地，他所做的事情能引导队友的前进，从而使他们在场上以独特的方式变得不可琢磨，然而又并不至于陷入混乱。

直到德国教练塞普·赫贝格，随后发现了匈牙利“黄金11”的唯一弱点，并指示至少两名德国球员始终盯防这位匈牙利球员。最终的结果大家也都知道：赫贝格完全把匈牙利的组织者从比赛中剔除，让原本完美指挥的乐团又变成了混沌。结果——德国成为了冠军。这场决赛至今被认为是战术上的一个里程碑，同时对于当时仍破碎的战后德国的情感意义也不在话下。因为从心理层面上看，这场决赛意味着一个国家自第二次世界大战以来第一次能为自己的国家共同感受到喜悦，即使从地理上讲，这个国家还有35年将继续分裂。

而意大利人则在那个时期忙于其他的事情：防守。因此，他们在50年代末创造了一种战术风格，至今被认为是历史上最不吸引眼球的风格：所谓的卡坦西奥（意大利语为“栓锁”），由当时国际米兰的教练赫伦诺·赫雷拉建立。

这种战术风格包含了，在门将身后必须再有一名球员站立的条件，即所谓的“打扫者”，此球员既不负责进攻也不负责组织。他的职责就是在危险情况下协助门将，即挫败对方的前锋申请。

因此，赫雷拉有时采用1-5-2-2的阵型，也就是2个前锋、2个中场、5名负责攻守的后卫和这个“打扫者”，当然他会确保5人后卫线中始终有一名后卫与打扫者处于相同高度。这种战术风格在后来的几年内被认为是最难对付的战术风格之一。因为赫雷拉拥有快速攻防转换的前锋和外场后卫，因此在还击的时候绝对可能有4名球员出现在对方禁区，然后再迅速回归到原本的卡坦西奥体系。

现在或许会有人疑惑，为什么至今巴西的五次世界冠军的名字还没有出现。这是因为至今没有任何战术体系让战术专家如此难以看透，就像20世纪50年代巴西足球围绕着赛场上唯一的3次世界冠军（佩莱）的那样。

巴西的风格实际上建立在不断的非对称性之上。在这里，你可以想象一个桌上足球桌，杆子可以从横向到对角线，甚至接近垂直。这样，通常在一个4-2-4的体系中，总有一名后卫处于位置，但是可能在某一侧。后卫阵线甚至可以被“官方选拔”出来，以便一侧是一个更偏向进攻的外场后卫，而另一侧则是一个偏防守的后卫。

因此，与匈牙利的球队相比，巴西即使不通过大幅度的更换位置，以及与他们的个别球员弹性结合，依然保持着他们的阵形，而不致于让剩余防守处于危险之中。

不过，德国在20世纪60年代末也发生了变革，正是由于——让人意想不到的——南多尔·希捷基，这位曾让塞普·赫贝格在“伯尔尼奇迹”之前经历了无数失眠之夜的人。在70年代初，他找到了接班人——名为弗朗茨·贝肯鲍尔的接班人，后者完全重新定义了“控制自由”这一概念。伴随着他而来的，是足球中一个完全新角色的诞生：自由人。

一名没有直接对位的后卫，可以参与进攻，根据定义，听起来与回撤的前锋正好相反。

维基百科对自由人的角色描述虽适用于普遍意义，但在弗朗茨·贝肯鲍尔的身上这一定义不完全如此。贝肯鲍尔将这种角色解读为，他在匈牙利的“控制自由”理念上卸下了“完全自由”概念。贝肯鲍尔几乎总是在场上，可以在这个位置“指挥”球队，这让他的队友如图噶·罗斯、沃尔夫冈·奥弗拉特、君特·内策尔等都得以获得更多的战术支援。或者，另一个被引入的棋类的对比：贝肯鲍尔在所有的跳跃者、跑动者和塔林之间成为了“奇迹角色”，可以互相承担任务，这也让他的队伍能够调动自如。贝肯鲍尔充分展现了场上的几乎完全自由。

贝肯鲍尔的一个优点无疑是，当时对手得花很长时间才能弄明白这名选手在场上到底在做些什么。如果当时有（如今日）在比赛后半小时握手能在YouTube上看到的精彩集锦，可能会有人争辩，贝肯鲍尔在这种战术角色上引发的革命是否会如此巨大，因为在那时候，敌手在比赛中也许会每场都给他身上贴上标记。

但最开始人们都对此感到困惑，并再次，20年后，德国国家队在1974年再次打入世界杯决赛，对手荷兰也在同一时期刚刚发明了压迫式打法，或者他们所称的：“全面足球”。

荷兰人的理念是：不仅要根据多瑙河学校尽可能控制好球权，还要在失去球权时，随时以完全的风险重新夺回足球（关键点：反压迫），以此来扼杀对手的任何经过深思熟虑的战术。这一由传奇人物约翰·克鲁伊夫创造的“全面足球”迄今被认为是对球迷来说最令人兴奋的足球风格，因为它极具进攻性，然而同时也由一些令人着迷的传递配合所组成。

然而，最终是德国以借鉴荷兰体系的精华，在诸多因素的影响下，再次赢得了世界杯。

在接下来的几十年里，足球和足球战术在艺术与创意的背景中展示了音乐、文学和绘画等其他艺术形式的发展。虽然在80年代以来战术风格仍然有所变化，但其变化相对都较为详尽，因此也显得不那么革命性。

战术“革命”往往只涉及到个别球员位置的变化，例如，曼努埃尔·诺伊尔在门将位置上有时成了第11名场上球员，或者在中场双6人阵中（也就是为了确保一名球员有至少两个接应点）如何建立的这种球场阵型，由佩普·瓜迪奥拉统治的巴萨比尔。

此处确实要提到的是传奇教练瓦雷里·洛巴诺夫斯基，他是基辅迪纳摩的教练。

他在60年代所采用的战术风格，几乎与荷兰的压力足球背道而驰。他完全不进行对位，而是采用全面的区域防守，也就是他重新组织队伍，中后场链条始终保持着几乎完美的距离，以确保尽量避免形成过多的空间，令一种局势发展到即便对手反应多么迅速和有速度，队伍都能够紧密纪律，把对方的反击压制到最小。

此处的重要之处在于：洛巴诺夫斯基也严谨地要求在4人防线静止之前，有另一沙巴克布在空前排中维护整体防守。你可以将其想象成象棋中的一个纵深结构，后方的士兵永远保护着前方两个尚保持间隙的士兵。

这一系统的巨大纪律显然需要付出极大的努力，这正好与洛巴诺夫斯基的基本哲学一致。

他将这种哲学称为系统的回归。无人可随意改变位置，绝不能单独进行剃度，也不能在没有充分理由下随意移位。这一结构阐明了开放性和个人灵活性的限制，推动着更深层警方设立的结构。“系统永远大于个人球员”成了洛巴诺夫斯基的坚持。这里有个小例子：

一种训练方法是，将他的守门员与四名后卫对抗10名前锋15分钟。10名前锋可以随意攻击球门，而四名后卫管理他们的距离，以确保保持均匀的距离。在这其中唯一的规则是：10名前锋在失球后必须回到自家球门，重新开始反攻。最终这一训练方法也被意大利传奇教练阿里戈·萨基（AC米兰）引入并且发展，研究显示在8成情况下，防守队在明显劣势的情况下仍然赢得比赛。

1975年和1986年，洛巴诺夫斯基带领基辅迪纳摩夺得欧洲优胜者杯锦标，在随后的一段时间内，深受许多共产主义国家，特别是在波兰、东德和捷克斯洛伐克的国家中，他被称为许多人的“体系足球”的典范。洛巴诺夫斯基于1988年被定为苏联国家队教练，并为国家带来了欧锦赛亚军，恰恰（讽刺的是）输给了那个在当时正全力以赴要拥有球权的荷兰队。

那时可能会有人想，假如像弗朗茨·贝肯鲍尔、约翰·克鲁伊夫、佩莱或1980年代伟大的、略显怪诞的阿根廷球员迭戈·马拉多纳并不是在这样的国家接受培养，而在一个关于足球战术哲学和基本的政治规则间界限显得模糊的国家，今天的他们是否会如此显赫，我们能否感受他们在球场上数不清的神奇突破或是如1986年世界杯半决赛中，马拉多纳在过掉7名英格兰球员后打进的不可思议的那球？

假如马拉多纳作为基辅迪纳摩的一员，是否会勇敢地以自己那种风格比赛，或者像洛巴诺夫斯基这样的教练会将他从比赛中完全剔除，或者将其放到替补席上？那么，兴致也未必会被生生压制，尽管无论是2022年战术还是清晰的比赛哲学对一支球队所求的运动成果至关重要。

阿里戈·萨基是洛巴诺夫斯基伟大作品的粉丝，至今被分享为AC米兰教练，被认为是历来最成功的教练之一，而像佩普·瓜迪奥拉、托马斯·图赫尔和路易斯·范加尔都并不是以“不时偏离其口号‘系统永远大于个人能力’”而闻名。

然而，也正是诸如1986年世界杯马拉多纳般的卓越表现，曾经的兹拉坦·伊布拉欣莫维奇，在接近中场时的倒挂金钩，正是这些时刻在事后思考时会给予我们难忘的印象——是的，或许更还有如齐达内在2006年世界杯决赛期间冲着对手用头撞击胸口，就凭借这个动作就永远留在了足球史册上的那些表现。

那么足球是否仅仅是一项娱乐性运动，结果和战术有时几乎是不相干的呢？

这里，足球得到全新的维度，我作为一个热爱战术的人，永远不会否认这一点。

显然，朔动系统中，个人自由度较低的战术往往也在政治系统中进行，而这些系统在各个方面也显得相当有约束。

“战术是利用规则来达到特定目标。”

我们还记得最初对战术的定义。然而，似乎还可以进一步补充，例如：

“战术意味着，要了解规则，创造自己的新规则，然后在观众和时刻的流动下，在关键时刻跳出这种界限。”

然而，不妨再想想洛巴诺夫斯基的格言：“系统永远大于个人。”这之间是否没有某种矛盾，甚至与共产主义及其意识形态间存在一定的相似性？不过，我们必须公平地承认，瓦列里·洛巴诺夫斯基，虽然在1975年到1990年期间担任了苏联国家队教练，但从未与其当时由列昂尼德·布雷日涅夫所主导的体制发生过直接联系，即使在西方，诸如弗朗茨·贝肯鲍尔与路易斯·范加尔这样的教练至今仍受到尊重与推崇。

当然，指责是在，只要这个拥有意识形态的地方，不管如何标榜，想要为保全权力而达成的目标，通常并不消极——无论在战术层面还是球队中。因此，其中涉及所有明显已经确认的情况，足球明星或职业运动员在谋取政治利益、为部分当政的政治价值而服务，往往会引发人们对事情的质疑，以至于在更为自我的运动表现中被戏谑化，即使这些也许是自以为是的制度下呈现的好意或出发点。

POLICY的干预总是会导致人们的不自由，尤其在个体方面（即使是为自己的激情，即踢足球付出一切的同时），被联结于政治斗争而不得已为之，即便他们并不直接对这些负责，或是如同政治家一般，通过职业选择进行间接回应。

这方面，我们永远不要忘记：反抗与团结永远都是一个人以个人的方式表达的方式，这可以出于道德或个人理由，因为例如，18岁的新星追随个人热情，追求梦想的权利。

因为这才是自由，最后为自己做出最好的选择，尽量不忘记，有一些公认的基本原则能够让一种全球性的和谐共处变得更为轻松，无论称之为多样性、理解、自由还是最终的爱。

或者，借用佩普·瓜迪奥拉的一句总结性名言：“

注意传球时的三角结构，注意空间的距离，但若看到里奥·梅西坐在禁区外——就给他自由，直接把球给他。”

------------------------------------------------------------------------------

(撰写者：莱昂·布赫)