外婆玛利亚

你是老师？！哦，那我应该更加尊重你。…… 在（非常缓慢的Vodacom商店）的小伙子说得太对了
d 。

随后的租车过程简单，但考究。我的Kia车的每一个毫米都被检查，并录入一份报告。随后，我踏上前往马普托的旅程，迅速发现，左侧驾驶不是我最头痛的问题。其他司机的鲁莽行为以及路面上的大坑让这次旅程变得异常特别。我很快意识到我的导航无法识别我的目的地，我在原地打转，经过一段时间后决定打电话给旅馆。终于我不再迷路了。

旅馆位于一家商店和一家餐馆的楼上，马丁接待了我，并详细解释了所有情况。哦对了，我这里还有两只狗。它们加起来可能有1000岁。

我决定去吃东西，并在菜单上享用唯一的素食菜肴-一个扁豆菜肴。

第二天早上，我得亲自把车从保安停车场开出来，我努力绕过障碍，开始下雨了，我下车因为我实在无法从那个狭小的停车位里出来——即使需要三名男士给我指引。我请求其中一位先生把我的车开出来，但三人都不会开车
e。

最终我成功了，但感到非常恼火。

是的：我紧张，因为我无法评估摩桑比克的道路和司机的驾驶方式。大部分时间，公路是宁静的，街道宽阔，坑洞不大。

我驾驶前往宗比托，这里人满为患，我无法理解汽车是如何如此紧凑和无序地行驶的，但根据这里的驾驶方式，我理解这些车辆是为何呈现这种状态。被淹没的街道也没有什么帮助。而且我的导航也不给我反馈，我必须时刻关注显示器，手里拿着手机，同时注意坑洞。

我遇到奥兰多——我们迅速找到彼此……在一个巨大的可口可乐广告下，他的车在等我。我立刻喜欢上了他，接下来的几天他展现出了他是多么值得信赖和友好，爸爸的朋友。在90年代他住在德累斯顿，从那以后他再也没去过德国。他的德语真的不错。

迅速去超市——结账后，我想拿着收据和购买的商品走，但被拦住了，因为收据必须在保安那里盖章。这样真的让人困扰，因为他没有查看购物袋……他怎么能知道我真的没有偷东西呢？！奥兰多也觉得这种保安方式太奇怪了。

我们开车前往博基索。一个距马普托约1小时车程的小村庄。

外婆似乎忘记了今天是10月19日。她看到汽车开进院子，就跑进了屋里，后面又扑到我怀里。哭着告诉我；她不知道今天是这天（我觉得她在时间和空间上有些混乱
d ）。

我们三个人坐在树下，外婆唠唠叨叨。

奥兰多在寻找她的沉默时刻，以便为我翻译，但她却没有喘息。对于我来说，这给了我一个观察外婆的机会，她美丽的棕色皮肤，深深的皱纹，还有清澈的眼神。自2009年我们再度见面以来，她几乎没有变化
d 。在接下来的几个小时里，我注意到她对每一个动作——开关物品、摺叠东西的细致程度。一切都像慢动作，但她的精确性让我着迷。

她对待每一个回答也同样认真……有人只希望她给出简短的回答，但外婆却张嘴长谈，就好像没有明天一样。答案通常与实际问题只有微弱的关联
d 。

最终他成功了，并告诉我：

• 有一个她不认识的女人带着一个孩子敲了外婆的门。孩子大约十二或十三岁。
• 那女人请求外婆照顾孩子，让孩子和她一起睡。外婆答应了。
• 几天后，那个孩子用一个玻璃瓶打外婆的头。外婆昏倒了。
• 她说自己至今手和头都感到疼。
• 负责外婆周围十个房子的老板，无能为力，还说不需要报警。奥兰多说，在摩桑比克看来，去医院之前必须向警察报案。这也意味着她因此从未去过医院。

经过一番讨论后，我们决定——外婆整理打扮得漂漂亮亮，穿上新衣服——带她去看医生，也许医生能确认一切是否正常，或是疼痛的根本原因。

到达军队医院时，态度非常冷淡，给她开了布洛芬。在我看来没有必要，因为根本原因并没有查明。我们前往另一家医院，她的手至少得到了各种疾病的疫苗接种。但这里也没有什么好说的。至少我们又可以再次佩戴口罩，买来后才可以使用。可惜在这里我们没有得到进一步的治疗。

我们去话说一番。

开始大肆采购：粗粮、蔬菜、糖、面包、木炭，什么都有。

在蔬菜摊，买椰子，由买主打开或切开，并放在机器上，这样就能产生椰蓉（外婆稍后会把椰蓉榨成椰奶，用于烹饪。我对此感到着迷）。

周围人们对我们投以感兴趣的目光，外婆告诉每个人我来自德国，还是她的孙女。这似乎成了村里的热门话题。

在买糖时，多娜·格洛丽亚，一个小巧而充满活力的女子，兴奋无比。显然她也要和我们一起去，因为她突然就在后座。

回到家，外婆、格洛丽亚和另外一位女士（她突然从哪里冒出来的？）一起做饭，我又开车去药店，给外婆买药。在这里，突然有一位女士坐在我的后座上，背后是一堆空啤酒箱，她显然想和我们一起去市场，填满她的啤酒箱。嗯，可以。

在家里吃马塔帕——我爱马塔帕，加上木炭烹饪后味道更好
d 外婆吃了两个大碗马塔帕。

天渐渐凉了，谢天谢地，我买了运动服。稍后，我们坐在外婆的小屋里，突然牧师和一位砖匠来了。砖匠沉默，牧师却非常好奇。他32岁，想知道一切信息。晚上10点，所有人都离开小屋，外婆享用马塔帕和法棍。她到底能吃多少
d ？！

我们尝试与之沟通，毕竟翻译者奥兰多不再在场，我真的很难理解她同我说的关于啤酒瓶的意思。补充一下：我们还给外婆买了啤酒，这是她最喜欢的啤酒。过了一会我才明白，我们需要把瓶子拿给邻居，因为她的冰箱。

回到家，我躺在蚊帐下的床上，尽管我一直没有看到或感觉到蚊子，但突然敲门了。来了一位我今天还未见过的女士，和外婆聊天。过了一会我必须睡着了，但当我醒来时，她仍然在那儿，正在大声通话。

我听见她躺在外婆床上，显然要在这里过夜。好吧。

我问外婆是否把灯关掉，但她似乎想告诉我，她不关掉，开着灯因为晚上去厕所时找不到桶。不存在的蚊子无所谓，简单的小屋也没问题，交通问题也不是问题，但在灯光下睡觉对我来说是绝对的恐怖。我仍然把我的床单放在眼睛上，试着入眠。终于，我做到了，突然手机大声铃声响起，外婆更大声地接电话。她叫我并把电话递给我过蚊帐。

喂？

喂，卡罗琳。是牧师。我在干什么?

我？嗯，已经过了午夜，我在睡觉，想继续睡下去。

这样我就受够了。你好？在晚上12点给我打电话，问我在做什么，我觉得极其奇怪。我觉得他没预料到我会这么简短直接，但我必须让牧师明白。

第二天早上，有人爬到我脚上，挠我，原来是外婆，我显然要起床。好吧，这可以理解，已经早上7点。那位女士已经走了，外婆早已洗漱完毕，用她大手洗我的脸。在我的睡衣里，我走出小屋，看到两位女士，其中一位手里拿着佳能相机。

最终我明白她们想为我们拍照，我披上一件裙子，就这样了。头发没有打扮，只是稍微刷了刷牙，至少我穿着文胸。然后摄影会就开始了，在车旁、在小屋前、树下。外婆的表现真活泼，并展示她的假发，尽情摆姿势。她说这些照片是牧师派来的，她是那个拿相机的女孩，现在她要拍照。我想，不如不去纠结细节，就让她给我拍照。让牧师开心吧。

我口渴，决定去市场时，奥兰多打来电话。我们计划一天的活动，我决定去接他。

我们首先去外婆那边，再告诉她，之后再去购物，这次是鱼、电、台灯，等等。

但我首先需要一杯咖啡，少睡眠在无情的灯光下和被神父叫醒带来了明显的疲惫。奥兰多试图告诉外婆咖啡是什么，但她并不太明白，但我们想到了去加油站喝咖啡。期间，外婆留在家里，为我们准备美味的素食。

终于能享用她的啤酒，她告诉我，非洲中午的阳光下，啤酒最美。

我学到越来越多的单词，虽然还远远没有能够进行对话，但我掌握了一些基础知识。

外婆手舞足蹈，喋喋不休，倾听着她是多么开心。

我们不得不动身，我必须在5:30还车，但我已经给汽车租赁公司打过电话，告知我恐怕无法加油。但我必须快点，但外婆似乎没有察觉到我是多么着急。我们告别，突然她打开车门，坐上车，她想和我们一起走。我们解释给她听这不行，但我们可以——显然没有鞋子，—朝巴萨去，跟她道别。

再见，亲爱的外婆。

在回首前往首都的路上，我只是祈祷让我与汽车平安无事，知晓我顺利还车。之后还把奥兰多送到家，他给我看他的房子，并介绍给我他的妻子，我再次感谢他，因为没有他，我的旅程很可能会更加艰难。

在我住所再次热情迎接，我打开房门，想快速洗澡放松一下。但是，我很快发现，我留下的且没有存放在保险箱里的东西不见了。包括一条裙子、一条穿过的内裤、音乐耳机和几对耳环。我给马丁打电话。他来，并花大约半小时找到我的裙子。它洗得很干净，就像我的内衣一样。但后面另两样东西到现在都没有任何线索，也没有找到。

狗罗宾又在我身边，它看不见、听不见，也不太能走。但它还是挺可爱的。我也对此并不在意，当它走进浴室时，我却注意到它又去翻我之前完全清理过的垃圾。

我试图阻止它吃垃圾，但也不想让它咬我。然而，当它把我用过的卫生棉条塞进嘴里时，我再次打电话给马丁，他来了，但也没办法把卫生棉条从狗嘴里拿出来。马丁说，我也不要担心，这是只流浪狗，肯定吃过更糟糕的东西。他说的对。

凌晨3:15，闹钟响了——启程南非。