

Pubblicato: 03.12.2023
‘Scuola.’
‘Scuola? Cosa c'è da scrivere sulla scuola? Odio la scuola.’
Margie ha sempre odiato la scuola, ma adesso la odiava più che mai. L'insegnante meccanica le aveva fatto ripetere test su test in geografia e andava sempre peggio fino a quando sua madre non aveva chiamato l'ispettore. Era un uomo piccolo e grosso con la faccia rossa e una scatola piena di attrezzi. Le sorrise e smontò l'insegnante. Margie sperava che non sapesse rimetterlo insieme, ma sapeva benissimo come fare e, dopo un'ora circa, ecco che tornava di nuovo, grande, nera e brutta, con un grande schermo su cui venivano mostrati tutti gli insegnamenti e venivano fatte le domande. Non era così male. La parte che odiava di più era la fessura dove doveva inserire i compiti e gli esami.
Doveva sempre scriverli in un codice di perforazione che l'avevano fatta imparare quando aveva sei anni, e l'insegnante meccanica calcolava il voto molto rapidamente.
L'ispettore disse a sua madre, ‘Non è colpa della ragazza, signora Jones. Penso che il settore geografia fosse un po' troppo veloce. Succede a volte. L'ho rallentato. In realtà, i suoi progressi sono abbastanza soddisfacenti.’
Margie era delusa. Sperava che avessero tolto l'insegnante del tutto. Così disse a Tommy, ‘Perché qualcuno dovrebbe scrivere sulla scuola?’
Tommy la guardò con occhi molto superiori. ‘Perché non è il nostro tipo di scuola, stupida. Questa è la vecchia scuola che avevano centinaia e centinaia di anni fa.’
Margie rimase ferita. ‘Beh, non so che tipo di scuola avessero tutto quel tempo fa.’
Lesse il libro sopra la spalla di Tommy per un po', poi disse, ‘Comunque, avevano un insegnante.’
‘Certo che avevano un insegnante, ma non era un insegnante normale. Era un uomo.’
‘Un uomo? Come può un uomo essere un insegnante?’
‘Beh, diceva solo ai ragazzi e alle ragazze delle cose e dava loro dei compiti e faceva domande.’
‘Un uomo non è abbastanza intelligente.’ ‘Certo che lo è. Mio padre sa tanto quanto il mio
insegnante.’ ‘Non può. Un uomo non può sapere tanto quanto un insegnante.’
‘Sa quasi tanto.’
Margie disse, ‘Non vorrei un uomo sconosciuto in casa per insegnarmi.’
Tommy rise. ‘Non ne sai molto, Margie. Gli insegnanti non vivevano in casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi andavano lì.’
‘E tutti i ragazzi imparavano le stesse cose?’
‘Certo se avevano la stessa età.’
‘Ma mia madre dice che un insegnante deve essere adattato per adattarsi alla mente di ogni ragazzo e ragazza che insegna e ogni bambino deve essere insegnato in modo diverso.’
‘Lo stesso, non lo facevano in quel modo. Se non ti piace, non devi leggere il libro.’
‘Non ho detto che non mi piace,’ disse rapidamente Margie. Voleva leggere di quelle scuole divertenti. Non erano nemmeno a metà quando la madre di Margie chiamò, ‘Margie! Scuola!’
Margie alzò lo sguardo. ‘Non ancora, mamma,’
‘Adesso!’ disse la signora Jones. ‘E probabilmente è ora anche per Tommy.’
Margie disse a Tommy, ‘Posso leggere il libro un po' di più con te dopo scuola?’
‘Forse,’ disse lui.
Margie entrò nell'aula scolastica. Era proprio accanto alla sua camera da letto, e l'insegnante meccanica era accesa e aspettava lei. Lo schermo era illuminato e diceva: ‘La lezione di oggi è sulle frazioni. Per favore inserisci i compiti di ieri nella fessura corretta.’
Margie lo fece con un sospiro. Pensava alle vecchie scuole che avevano quando il nonno di suo nonno era un ragazzino. Tutti i ragazzi del quartiere venivano, ridendo e urlando nel cortile della scuola, sedendosi insieme nell’aula, tornando a casa insieme. Imparavano le stesse cose, così potevano aiutarsi a vicenda nei compiti e parlarne.
E gli insegnanti erano persone ...
L'insegnante meccanica stava lampeggiando sullo schermo: ‘Quando sommiamo le frazioni ½ e ¼ ...’
Margie stava pensando a quanto devono aver amato i ragazzi nei tempi antichi. Stava pensando al divertimento che avevano.