Prima che inizi

All'aeroporto di Zurigo aspetto insieme a centinaia di altri viaggiatori che il traffico aereo venga ripristinato dopo il violento temporale che ha ritardato il decollo di quaranta aerei per un'ora. Anche se da più di un anno sto pianificando con ansia questo viaggio in bicicletta attraverso le Ande, negli ultimi giorni non sono riuscito a scrollarmi di dosso la sensazione di partire all'improvviso e senza preparazione. Solo dopo aver imbarcato una scatola di cartone del peso di 20.6 kg con la mia bicicletta e un sacco di juta di 19.8 kg con il resto dei bagagli, e aver superato il controllo passaporti, ho provato questa liberatoria letargia che ora mi consente di accettare con sorprendente calma che perderò il volo di coincidenza per Lima a Parigi, dando inizio così alla complessa storia di uno che è uscito dal sistema programmato. Ho fatto la mia parte per garantire il buon esito di questo viaggio, ora si tratta di affrontare ciò che è. Da oggi il mio tempo a disposizione è enorme. Mi abbandono al rumore dell'aeroporto.