Touba, Senegal

Ci svegliamo nel nostro bungalow al Campement le Cormoran – ci sono piacevoli e fresche 26 gradi al mattino e ci rallegriamo per la «brezza fresca». Youssou, il nostro autista e ormai una conoscenza quasi amica, ci aspetta e ci pone la domanda di rito, chiedendo se abbiamo dormito bene e se non sia stato troppo caldo.

Durante il pagamento ci sono alcune confusioni riguardo al prezzo. Tuttavia, dopo qualche andirivieni, tutto è chiaro, e dopo vari passaggi risulta che tutto è stato pagato;ppure non siamo del tutto sicuri di non essere stati tratti in inganno. Non è facile gestire le situazioni di pagamento rapide e il cambio nelle migliaia di franchi dell'Africa occidentale. Questa impressione si rafforza ulteriormente quando la gentile donna ci offre luminosamente una bottiglia d'acqua. «Oh, andate a Touba? È iper caldo! Così caldo, avrete bisogno di acqua». Con uno sguardo stupito seguiamo come la donna prende un enorme blocco di ghiaccio dal congelatore, colpisce con un oggetto per produrre cubetti di ghiaccio, riempie questi, insieme alla bottiglia, in un vecchio contenitore di stoffa e ce lo porge con un ampio sorriso. Diciamo che non torneremo nel delta del fiume e che non potremo riportare il contenitore frigorifero. La donna annuisce con cognizione di causa e dice che va bene, è un ciclo, tutto torna in un modo o nell’altro. Va bene.

Entriamo in auto, Miriam si allaccia con difficoltà, poiché la cintura non vuole agganciarsi correttamente, e io mi siedo dietro, in mezzo, poiché solo lì è presente una cintura di sicurezza , sedile catapulta. Partiamo, usciamo dal piccolo villaggio che consiste in una strada asfaltata in mezzo, ai lati solo sabbia e case con «negozi». Sfrecciamo accanto a lattaio (riconoscibili dai dipinti simili a graffiti di torte sui muri), saloni di bellezza (che lavorano solo di notte, poiché durante il giorno fa troppo caldo), negozi di alcolici (chi beve alcool in un paese principalmente musulmano?), a cose indefinibili (e ce ne sono molte), panetterie (riconoscibili dai tanti scaffali di metallo su cui ci sono baguette). E carrette, asini, capre, pecore e un'enorme quantità di persone in ogni angolo e in ogni angolo. Ad un certo punto diventa più rurale, i paesaggi sabbiosi si allargano, gli maestosi baobab diventano più numerosi ed ancora più maestosi. Guidiamo e guidiamo, e poi dobbiamo fermarci rapidamente, quando noto che si è formata una pozzanghera sul (certamente originale) tappetino di gomma Louis-Vuitton e che il mio infradito sta già nuotando sopra. In mezzo al paesaggio desertico, ci fermiamo, svuotiamo l'acqua e anche il ghiaccio residuo nel contenitore assolutamente non sigillato, e poi si riparte.

Abbiamo bisogno di benzina. Alla prima stazione di servizio dove ci fermiamo, due dipendenti stanno all'ombra e si appoggiano alla pompa di benzina. Ancora una volta sembra che la stazione necessiti di una ristrutturazione da decenni. Ruggine, polvere, sporcizia, rovina. Youssou si ferma, abbassa il finestrino, chiede qualcosa in wolof, alza di nuovo il finestrino e proseguiamo. «Non c'è benzina qui. A causa della guerra in Ucraina. Troveremo un'altra stazione», dice Youssou. Annuiamo e ci chiediamo dove possa essere la prossima stazione di servizio. La troviamo, solo pochi minuti dopo. Mentre la nostra auto viene rifornita dal benzinaio, decidiamo di comprare una cola fredda e qualche biscotto nella stazione di servizio. Quando scendo, mi trovo quasi in una pozzanghera che si sta espandendo rapidamente e sembra provenire dalla nostra auto. Acqua o benzina? Lo dico a Youssou, che lo riferisce all'addetto, e si tratta di benzina. Va bene. Nessuno sembra trovare la cosa interessante ed, dopo tutte le nostre esperienze accumulate in pochi giorni, accettiamo la situazione con un'alzata di spalle e speriamo che Allah sistemerà tutto. Quando usciamo dalla stazione di servizio con i nostri acquisti, ci spaventiamo un attimo quando non vediamo né Youssou né la nostra auto e ci passa per la testa cosa potremmo fare se il nostro autista fosse scappato senza di noi, e noi fossimo rimasti nel bel mezzo del Senegal, solo con una cola e biscotti salati. Per fortuna la nostra auto è ancora lì, sollevata e con un meccanico auto sotto, a controllare se l'auto ha bisogno di riparazioni. Anche Youssou è naturalmente ancora lì. Due minuti dopo ci dicono: «tutto a posto», così ripartiamo. Oggi visitiamo la città santa di Touba, una sorta di Mekka del Senegal, una città sacra con regole ancora più sacre, che proibiscono molte cose, come il consumo di alcol e sigarette e naturalmente anche i richiami femminili come capelli fluenti e pelle nuda, eccetto che per le mani e il viso. Già la sera prima eravamo stati tentati di fare uso della nostra attrezzatura da viaggio per tentare di tirar fuori tanti travestimenti, ci eravamo costruiti turbanti e appesi pezzi di stoffa sui fianchi per nascondere i nostri pantaloni, poiché anche questi sono vietati, altrimenti si potrebbe pensare che abbiamo delle gambe. Naturalmente, rispettiamo le regole e vogliamo vestirci nel modo migliore possibile, perciò abbiamo già fotografato i nostri tentativi di trovare il completo giusto la sera precedente e il giorno seguente lo presentiamo con orgoglio a Youssou. Cosa ne pensa? Non lo sappiamo esattamente. Lui dice qualcosa come: «sì, sicuramente va bene», ma non siamo del tutto sicuri. In auto ci dice allora che visiteremo più tardi un mercato per comprare «vestiti adeguati» per la visita alla moschea.

Arriviamo a un certo punto in un sobborgo di Touba, Mbacké. E di nuovo le tipiche scene della città, selvagge, grezze, pulsanti, colorate, rumorose, piene di vita e di impressioni che non possiamo nemmeno elaborare del tutto. Poi ci fermiamo, scendiamo, incontriamo qualcuno di nome Ismael, che ci sembra un po' strano, poi sale in auto con noi e ripartiamo. Come sempre, anche ora, nessuna informazione. Youssou non dice nulla, noi non chiediamo nulla. Quindi proseguiamo, lasciandoci guidare, ovunque, accettiamo di non sapere, continuiamo a guardare fuori dal finestrino e ci sorprendiamo di questo mondo estraneo. Poi ci fermiamo davanti a una casa, Youssou scende, è il nostro segnale per scendere anche noi. Stiamo in mezzo a terra e sabbia e poi entriamo nella casa. Un piccolo corridoio, una stanza, Youssou toglie le sue ciabatte, sposta la tenda di lato e scompare con Ismael dietro la tenda. La tenda si chiude, noi ci troviamo davanti e non sappiamo esattamente se dobbiamo entrare, aspettare o fare che cosa. Ci guardiamo e proviamo a non ridere, poiché siamo un po' insicuri sulle consuetudini e vogliamo, così vicino alla città santa, non fare nulla di irrispettoso o sbagliato. All’improvviso appare di nuovo il volto di Youssou accanto alla tenda. «Venite!» - Ah, quindi dobbiamo entrare. Anche noi ci togliamo le scarpe e entriamo nella stanza, un tappeto rosso sul pavimento, due materassi su cui sedere, un ventilatore rivolto verso il soffitto, una valigia con vestiti, una caffettiera. Ci sediamo e aspettiamo. Ancora una volta: nessuna informazione. Non sappiamo esattamente come comportarci, poiché nessuno ci ha istruiti per bene. Se voglio un caffè – Miriam non viene più nemmeno interrogata, poiché da quando il caffè è composto solo da caffè istantaneo Nestlé, preferisce rinunciare. Quindi ricevo un caffè e poi ne do un sorso anche a Miriam, perché: se dobbiamo avvelenarci, vogliamo farlo insieme. Nella stanza ci sono Youssou, Ismael, Miriam e io, e: il re. O almeno così lo chiameremo più tardi, meglio ancora: il bel re. Si trova di fronte a noi sul materasso, si sdraia proprio come noi sul pavimento, ma si distingue comunque da tutti gli altri, indossa una tunica di un solo colore, color ocra come la sabbia, i suoi lineamenti sono morbidi, la sua aura è forte, ha una particolare presenza che ci affascina in qualche modo. Parliamo, come sempre, in tedesco tra di noi e commentiamo la situazione, la stanza e ciò che accade, e quando la parola «attraente» compare, ci spaventiamo un po', poiché questa parola è facilmente comprensibile anche in francese o in inglese. Quindi ci accordiamo sulla «bello re». Il bel re non è ovviamente un vero re, ma è comunque un uomo importante, o un leader religioso, o almeno un uomo importante. Si presenta come il nipote del famoso Ibrahima Fall, il fondatore del movimento Baye-Fall. Rimaniamo stupiti, poiché abbiamo già visto il nonno del re ovunque, come graffiti, adesivi e tatuaggi in Senegal. Il re parla inglese con noi, e anche abbastanza bene. Sembra anche molto istruito, racconta di sua nipote che vive a Londra ed è anche logopedista (oppure che ha studiato logopedia? Ancora una volta capiamo solo la metà). Ci scambiamo un po' di informazioni, ma più superficialmente. Improvvisamente sentiamo un schiocco di dita davanti alla tenda, il re borbotta un «sì» e entra un servitore (anche un Baye-Fall?), entra con la testa bassa e strisciando sul pavimento, posa una seconda caffettiera, servile, si gira e lascia la stanza a testa alta. Un altro Baye-Fall entra, non in ginocchio, ma ancora umilmente, indossa abiti a righe e una cintura con vari strumenti intorno ai fianchi. Dovrebbe riparare il ventilatore, si inginocchia accanto a esso e inizia a lavorare sull'apparecchio. Poi non accade nulla per un lungo periodo, e poi all'improvviso si avverte un’atmosfera di partenza: Youssou ci dice che stiamo andando al mercato e cercheremo abbigliamento per la visita alla moschea di Touba. Un altro Baye-Fall ci accompagna, questa è la sua mansione, dice Youssou. Attraverso piste di sabbia e strade affollate ci facciamo strada verso il mercato, arrivati ci fermiamo, come sempre siamo i soli bianchi qui, e nonostante ciò i senegalesi sono rispettosi e non ci fissano (almeno non in maniera evidente). Camminiamo per il mercato, ma non molto lontano, ci fermiamo a una bancarella che vende esclusivamente lunghe tuniche e abiti. Contrariamente alle aspettative, non siamo noi a scegliere i vestiti. Guardiamo stupiti mentre Youssou e il Baye-Fall si mettono al lavoro, prendendo vestiti dai ganci qua e là o addirittura strappandoli dalle manichini per guardarli più da vicino. Discussioni, chiacchiere tecniche, noi stiamo lì e semplicemente osserviamo. A un certo punto poi tengono in mano due di questi abiti, il tessuto arriva fino al pavimento e le maniche sono lunghe, e hanno anche una sorta di cappuccio che possiamo usare come copricapo. Ma la cosa più bella: sono di un arancione brillante e un rosa acceso. «C'est bon?» chiede Youssou, noi alziamo le spalle e diciamo: Sì, certo. Quindi si torna indietro, si torna all’auto, si torna dal bel re. Quando rientriamo nella stanza, nel frattempo tre persone stanno maneggiando il ventilatore e ci chiediamo se sappiano quello che stanno facendo. Ci sediamo di nuovo, aspettiamo, sorridiamo, cosa succede adesso? A un certo punto Youssou chiede se abbiamo fame. Ci guardiamo. Ok, penso che ora mangiamo qui. E pochi minuti dopo entra nell nostra stanza un altro servitore Baye-Fall, con la testa abbassata, e posa una grande ciotola di metallo, coperta da un tovagliolo da cucina, al centro del pavimento. Il re, Miriam e io riceviamo cucchiai, Ismael e Youssou mangiano con le mani, come di consueto. Il tovagliolo viene sollevato e appare: pesce e verdure, poisson et légumes, su un letto di riso speziato. Il pesce (o i pesci?) giace intero sul riso, tra esso ci sono ossa e croste di manioca, carote e cavolo bianco. Ci guardiamo, ora è il momento in cui mangiamo per la prima volta cibo locale secondo usanze locali e brevemente speriamo che il modo di preparazione e l’igiene in cucina siano compatibili con la nostra digestione. Mangiamo riso e verdure e teniamo discretamente le dita, quindi i cucchiai, lontano dal pesce, per motivi di sicurezza. Youssou si destreggia tra pesce e riso con le mani e continua a strappare la carne del pesce e lanciare i pezzi migliori, già sminuzzati, nella «sezione cibo» del re, che poi li prende con il cucchiaio. Quello che mangia lui, lo compatta bene in una palla con il pugno, per poi metterlo in bocca. Una nuova tecnica, differente da quella che ho osservato/praticato, ad esempio, in Indonesia. A noi piace molto! Poi il bello re ci guarda e chiede: «perché non mangiate il pesce??» - oh no, ora è un obbligo assaggiare il pesce, arrivrain quello che arriverà. Lo assaggiamo, è delizioso, affumicato, grigliato. Chiudiamo gli occhi e ci tuffiamo, sperando che non ci si aspetti una brutta sorpresa più tardi. Miriam mi sussurra: «ho dei liquori di mele in auto» e concordiamo di bere un sorso di liquore dopo il pasto, così da disinfettarci dall'interno. Con saggezza avevamo comprato ancora a Lucerna delle «birewegge», in realtà più come razione d'emergenza, ma ora ci servono per distribuirle come ringraziamento per il cibo. Quando tiro fuori le birewegge dallo zaino e annuncio al gruppo che abbiamo qualcosa dalla Svizzera per lo scambio, tutti si interessano, la confezione delle birewegge passa tra tutti e ogni volta sentiamo: «oh, bio!» - sembra sia particolarmente interessante. Alla fine, il pacchetto delle birewegge ritorna tra le mie mani, e all'improvviso tutti si alzano e lasciano la stanza, mentre Miriam ed io stiamo ancora mangiando. Ci guardiamo, dobbiamo ridere di nuovo, perché non comprendiamo bene come funzionano le regole sociali, e smettiamo di mangiare. Per minuti tutti sono scomparsi, facciamo rapidamente delle foto della stanza e del ventilatore che è ancora rotto. Poi il re torna e offriamo delle birewegge a lui e a Youssou, sperando che gli piacciano. Dicono gentilmente grazie, non sappiamo alla fine se gli piacciano davvero. Chiedo a Youssou della chiave dell'auto, «dobbiamo prendere qualcosa in auto», così usciamo di nuovo nel calore del deserto e ci dirigiamo verso l'auto. Veloci frughiamo nel nostro zaino da viaggio e ed ecco spuntare un flask, il nostro liquore miracoloso – prendiamo prontamente tre sorsi per sicurezza e speriamo per il meglio. Poi arrivano già dei bambini, due, tre, sette, otto, un'intera folla di bambini, ci parlano, allungano le mani vuote chiedendo qualcosa da mangiare. Miriam offre loro una delle nostre barrette di cereali, il che porta a far accorrere ancora più bambini verso di noi, e noi ci ritiriamo rapidamente nella casa. Sentimenti contrastanti, ci piacerebbe avere centinaia di barrette di cereali da distribuire, ma non possiamo, alla fine dobbiamo ignorare i bambini e svanire nella casa. Come affrontare questa situazione? Spesso non abbiamo il tempo nemmeno di riflettere su tali situazioni. Siamo già di nuovo dentro casa, dobbiamo cambiarci, è ora di andar via. Il bagno è proprio accanto, entriamo nella stanza e il re ci porta due paia di infradito e li lava per noi con l'acqua. Pensiamo: quest'uomo, che viene servito qui e sembra essere importante, sta lavando le infradito per noi, ci serve, e cosa siamo noi allora, anche regine? Ci cambiamo, ridiamo molto, facciamo un piccolo servizio fotografico, sullo sfondo gli slip del re appesi su una corda. Quando ci mostriamo, tutti sono soddisfatti, nessun grande entusiasmo, solo «bene» e sudiamo, dato che ora abbiamo i pantaloni lunghi, una maglietta a maniche lunghe e sopra le nostre tuniche fluorescenti, e ormai sono davvero 42 gradi fuori. E anche dentro, poiché il problema del ventilatore non sembra essere risolto, nemmeno con tre servitori operosi. Ora andiamo a Touba e arriviamo rapidamente in città. Già in auto copriamo anche i capelli e poi siamo pronte per visitare la grande moschea. All'ingresso della moschea lasciamo le scarpe a una donna che si siede a terra con alcuni bambini, affinché possa tenerle d'occhio mentre visitiamo la moschea. Youssou ci aveva già detto di mettere le calze, poiché il pavimento di marmo della moschea diventa molto caldo. Miriam indossa calze bianche, io grigie, e va bene, poiché il pavimento è molto pulito e piacevolmente caldo sotto le calze. Nella moschea, o meglio: nei suoi diversi edifici, centinaia di persone si rilassano all’ombra sui tappeti sul pavimento. Si dondolano, dormono o si sdraiano semplicemente – fa troppo caldo e poiché è Ramadan, non hanno mangiato o bevuto nulla da ore, quindi hanno solo la forza per sdraiarsi. La guida riferisce che la sera nella moschea vi sarà cibo gratuito per tutti gli abitanti di Touba, o per chiunque voglia venire, per questo ci sono così tante persone in attesa.

La moschea in sé è bella e imponente, e particolarmente splendido è il minareto, circondato da molti uccelli – la sua forma ricorda di più un enorme faro che guida sulla retta via (non del tutto fuori luogo, poiché dal minareto viene chiamato alla preghiera). Poi accade di nuovo qualcosa di inaspettato: usciamo dalla moschea con i nostri piedi coperti da calze, sulla strada, camminiamo su terra battuta, sassi e tanta sabbia, e ridiamo, poiché sentiamo la mancanza delle nostre scarpe, ma nessuno intorno a noi trova strano che siamo in giro in calze. Va anche detto che molte persone a Touba camminano dentro e fuori dalla moschea con ciabatte di pelle che sembrano pantofole di pelle.

Arriviamo in un altro luogo che è visibilmente sacro e la guida ci spiega che qui c'è l'