Dove è il rifugio?
Una guerra lontano da casa. Dopo 6 anni di libertà sanitaria, politica e militare, all'improvviso questa guerra non mi tocca. Non cerco rifugi con protezioni, costruisco tavole,...


Pubblicato: 13.03.2026



























Crisi al lavoro
Una settimana da solo
Il paesaggio è solo paesaggio
Stanchezza dei materiali
Falegnameria ad alto rischio
In Israele c'è guerra, missili, rifugi, Zoom e bambini da accudire. Ma mi è stato chiesto di continuare a concentrarmi su me stesso perché questo fornisce 3 minuti di evasione alla settimana. Quindi scusate in anticipo se il mio egocentrismo riguardo le mie piccole preoccupazioni non è di gradimento (in effetti, possono semplicemente non leggere, quindi fottitene)
Il lavoro di Yoela è in una crisi continua e multidimensionale. È iniziato nelle settimane precedenti, con vari problemi con i soci, gli investitori e parte del personale, ed è arrivato al culmine lo scorso fine settimana, quando hanno scoperto che praticamente tutti gli alberi piantati l'anno scorso sono morti. Così, lunedì Yoela è volata in una visita d'emergenza sul sito in Costa Rica e ha trascorso l'ultima settimana a contare alberi morti contro alberi vivi, contrarre una marea di zecche, visitare serre per la coltivazione di piantine per alberi, partecipare a riunioni interminabili, ripensare all'intero processo di piantagione e cercare tahini (torna oggi con 3 chili). Siamo rimasti senza di lei e siamo sopravvissuti per raccontarlo. Questi voli erano noti in anticipo e facevano parte del piano di stabilirsi in Colombia (in breve, ho firmato un accordo in anticipo e non ho diritto di lamentarmi...), ma non è una faccenda semplice e devo cogliere l'occasione per togliermi il cappello davanti a tutte le donne che conosco, che rimangono di tanto in tanto, quando il capo lo richiede o quando il lavoro lo impone, a fare fronte da sole a tutta la spazzatura quotidiana mentre il partner, poverino, vola all'estero per una settimana estenuante di lavoro - con i collegamenti insopportabili e le riunioni infinite. Torna stanco e con il jet lag... bla bla bla. Ti vedo gestire tutta la casa da solo per una settimana e poi ne riparliamo... O come ho detto a Michal questa settimana - mi dispiace, non posso fare tutto da solo, non sono Superman, e lui ha risposto: ma mamma può.
Al di là di tutta la complessità di gestire la quotidianità da soli (ad esempio, dover svegliare Ofri dal letto alle 6:30 per metterlo in auto perché inizia un'ora e mezza dopo Moti e Michal, ma non può rimanere solo a casa. Viaggiare con lui per mezz'ora in entrambe le direzioni, sistemarlo e poi uscire di nuovo avanti e indietro, o trascinare tutti per tre ore in auto a causa della dentista di Ofri), oltre alla complessità, la sensazione di solitudine in un paese straniero e in una lingua straniera è amplificata fino all'estremo ogni volta che Yoela vola.
Ogni giorno passo attraverso paesaggi incredibili e per la maggior parte del tempo dimentico di ammirarli. Le montagne, gli alberi, la nebbia, i raggi del sole, le mucche, gli scoiattoli e gli uccelli sono semplicemente lì come sfondo quotidiano standard, e di tanto in tanto mi sveglio e dico wow! Che cos'è? Di solito paesaggi come questi si vedono durante un viaggio, quando sei concentrato su di essi e li condividi con qualcun altro. Quando viaggio con i bambini (che sono completamente indifferenti a questo paesaggio) il paesaggio è solo paesaggio, perde significato. Mi sono ricordato del film/libro
Into the wild
su un ragazzo che scappa dalla vita e dalla società, e intraprende un viaggio da solo attraverso l'America nella natura selvaggia. Alla fine del film, poco prima che muoia di fame, avvelenamento e congelamento in una foresta innevata in Alaska, scrive nel suo diario qualcosa del tipo - tutta questa bellezza non ha significato se non c'è qualcuno con cui condividerla. (Bene, ho verificato in chat, la citazione esatta è: La felicità è reale solo se condivisa). Scrivo questo non perché sia depresso o triste, penso che per la prima volta in vita mia stia sperimentando la nostalgia in modo così intenso. Nostalgia per un luogo, per persone, per lavoro, per il familiare. È anche difficile e doloroso, ma è anche un'esperienza emotiva che non riconosco molto e che 'godo' nel viverla. Cerco di scomporre e capire questa esperienza, quanto di essa sia reale e quanto siano pensieri sul futuro. Chiaro che entrambe.
La stanchezza dei materiali comincia a manifestarsi anche nei bambini. Quasi ogni giorno della settimana è stato necessario reprimere qualche ribellione - Moti, nonostante avesse finalmente ricevuto il computer su cui ha chiesto per mesi, con una velocità di trilione di mega e una risoluzione di zillion mega pixel, ha annunciato che in estate tornerà in patria e andrà a vivere con sua nonna, Ofri ha dichiarato che non andrà più all’asilo. Nel frattempo Michal sta dimostrando la massima resilienza. Gli ho chiesto riguardo questo, ha pensato e ha detto qualcosa del tipo: anche io sento nostalgia, ma questo è ciò che c’è al momento e non servirà a nulla se mi lamento tutto il giorno.
Quindi ho iniziato la settimana con tutte le forze. Ho deciso che in parallelo a lavaggi, cene, pulizie, trasporti e compiti a casa, era giunto il momento di realizzare i miei grandiosi piani per il tempo libero. Ho iniziato a scrivere il libro delle storie di Ofri, non ho ancora un pianoforte, ma ho iniziato il mio corso di falegnameria e ho persino preparato un pasto che ha ricevuto il punteggio di 10 su 10 da tutti i bambini - hummus, patatine, insalata, fagioli neri con cumino al posto di fave, pita e falafel, tutto quanto... Michal ha dichiarato che è il miglior pasto che abbia mai mangiato non in un ristorante! Man mano che la settimana passava, le forze diminuivano... non è necessario fare la doccia ogni giorno con questo tempo, e anche il pane con l'uovo è una cena legittima. Tra pochi giorni i bambini arriveranno a scuola con vestiti strappati...
Corso di falegnameria - non per i deboli di cuore
Sono arrivato al laboratorio di legno. Pieno di attrezzi elettrici di ogni tipo. Tutte le cose che ho visto in centinaia di video di lavorazione del legno negli ultimi anni, ma non c'è realmente bisogno di esse nella scuola. In generale ho molta paura di questi strumenti. Ho la tendenza a non seguire le regole e molte volte mi sono ferito per questo. Con questi strumenti le ferite sono davvero gravi. Inoltre, mentre lavoravo osservavo le persone che lavoravano intorno a me e non ho avuto l'impressione di un'attenzione eccessiva per la sicurezza.
Un breve tour del laboratorio, una breve spiegazione sul corso, si parte e già nella prima lezione ho realizzato un sogno. Da anni voglio lavorare su un tornio per legno, proprio con gli attrezzi meno spaventosi e pericolosi, e più cool che ci siano. Lo so perché ho visto molti video su YouTube, ma non avevo mai visto una macchina del genere nella realtà. Ed eccoci, prima lezione del corso, lavoro sul tornio. In due ore ho preparato un martello da un pezzo di legno, sono uscito felice. Ho concordato con l’istruttore di venire due volte a settimana. A proposito, l'istruttore non parla una parola d'inglese, ma ci si riesce.
Sono tornato di nuovo ieri, un po' in ritardo. Il laboratorio era pieno e l'istruttore era occupato con un uomo anziano. Quando si è liberato si è scusato: inizia oggi il corso con un uomo anziano con problemi neurologici, e dovrà lavorare a stretto contatto con me, quindi avrò meno tempo per te. Le altre persone nel laboratorio sono esperte e sanno cosa stanno facendo, quindi il mio tempo sarà diviso tra voi. Bene, ho detto, nessun problema, ho pazienza. Stavo lì a guardare. L'ho visto insegnare all'uomo anziano come usare un attrezzo chiamato jointer. Dopo qualche minuto l'ha lasciato da solo con l'attrezzo e se n'è andato, ogni tanto dava un'occhiata per assicurarsi che stesse bene. Da quanto ho visto nei video, è uno degli attrezzi più pericolosi. Sono diventato molto nervoso, continuando a immaginare la sua mano che scivola dentro, ma sembrava che lui se la cavasse bene.
Bene, mi sembra di aver creato abbastanza tensione, è ora di un avviso di rischio o come si chiama. Qualche minuto dopo, una delle persone apparentemente esperte (quella che sta alle mie spalle nella foto sopra) sembra aver lavorato in modo errato con questo attrezzo e ha perso 3 dita. Io ero di spalle all'evento, non ha neanche urlato, quindi non sapevo che fosse successo qualcosa. Quando mi sono girato dalla mia postazione ho visto che tutti avevano smesso di lavorare, con sguardi isterici. Sangue ovunque e l'anziano con problemi neurologici con le mani sulle orecchie. Una situazione terribile. Scioccante, spaventosa e surreale. Tutto il tragitto di ritorno ho immaginato la mia mano dentro l'attrezzo.
Inizio a immaginare cosa accadrà nel corso di soffiatura programmato... forse dovrei passare all'origami.
Ci vediamo la settimana prossima
