Pubblicato: 10.04.2026
Siamo volati a Santa Marta - una città costiera caraibica nel nord della Colombia. Inizialmente volevamo volare a Cartagena, la sorella maggiore, ma abbiamo pensato che fosse meglio un posto più piccolo e intimo - Santa Marta ha solo mezzo milione di abitanti ed è la prima città fondata in Colombia dagli spagnoli. Abbiamo deciso di sistemarci lontano dalla confusione e abbiamo viaggiato un'ora verso est per un piccolo hotel nella riserva di Tayrona - un'area di giungle, spiagge e tribù indigene. Appena atterrati, ci siamo sentiti diversi. L'ambiente sembrava all'improvviso familiare; eravamo tornati indietro di 25 anni al nostro grande viaggio - dopo un mese in Costa Rica che sembrava una colonia americana, e due mesi a Medellín, relativamente ricca e occidentale, Santa Marta ci sembrava per la prima volta un Sud America come lo ricordavamo - più semplice e comprensibile, già in taxi sentivo che stavo conducendo una conversazione fluente senza problemi con il conducente. Gli ho chiesto di questo e lui ha accennato che a Medellín sono più elitisti e che questo si riflette nel linguaggio più sofisticato e ingombrante, mentre i nordisti parlano in modo conciso e diretto, senza fronzoli, e senza parlare troppo velocemente o ingoiare le sillabe, il che ha reso la mia vita più facile. Dopo qualche minuto di conversazione sulle sue nipoti, ha avviato una videochiamata e ci ha presentati a tutta la famiglia; la bambina era occupata a giocare sul telefono, ma per rispetto verso il nonno ha mantenuto una conversazione di cortesia con noi... Non abbiamo noleggiato un'auto e per la prima volta abbiamo usato i mezzi pubblici - taxi, autobus con un bigliettaio che sta con metà corpo fuori dall'autobus e motociclette. Ci siamo ricordati dell'esperienza di arrivare in un posto con molto meno controllo sulla situazione - entriamo nella riserva senza sapere esattamente cosa stiamo facendo, saliamo su un taxi collettivo che dovrebbe portarci all'inizio del percorso - non sappiamo quando il taxi partirà, quanto ci vorrà e qual è la lunghezza del percorso. I ristoranti sono molto più semplici, il menu non è stato cambiato dall'ultima visita al continente, e anche il ritmo del lavoro è simile - devi arrivare due ore prima di avere fame. Il culmine della nostalgia è stato quando abbiamo ordinato il pranzo in una piccola ospedale, dopo aver completato un trekking nella foresta, dopo pochi minuti Yuela ha chiesto - carte? Abbiamo tirato fuori le carte e abbiamo giocato con i bambini fino all’arrivo del cibo.
Ciò che era nostalgico per noi era una sfida non semplice per i bambini. Moti è arrivato ancora ammalato al percorso, ha sofferto, si è arrabbiato e si è lamentato senza sosta. Anche quando siamo arrivati alla spiaggia, si è rifiutato fermamente di entrare in acqua e divertirsi per non permettere a noi di liberarci dai sensi di colpa che lo avevamo portato via da casa quel giorno... ma la vera sfida per tutti noi è iniziata solo il giorno dopo.
Durante il nostro viaggio a Santa Marta, Yuela ha ricevuto un messaggio di lavoro da qualcuno che aveva incontrato un mese prima a Bogotá. Ha risposto che era in viaggio per una vacanza e ha chiesto se avesse raccomandazioni per Santa Marta. Lui le ha inviato il numero di un suo amico d'infanzia, Juan, che vive là e ha vivamente raccomandato che ci incontrassimo. Un ragazzo colombiano con radici indigene, sposato con una tedesca, parla inglese, spagnolo e un po' della lingua della tribù indigena locale. 15 anni fa ha comprato un pezzo di terra in mezzo alla giungla e vive con la sua famiglia vicino alla tribù indigena - imparando la loro lingua e le loro usanze. Abbiamo scambiato messaggi vocali su WhatsApp con lui - ha detto che poteva incontrarci nella giungla e presentarci al capo della tribù, per una conversazione e una cerimonia in cui ci benedirà con una benedizione che ci proteggerà. Ci ha consigliato di dormire nella giungla in una piccola capanna vicino alla riserva indigena e di incontrarlo la mattina dopo per il famoso incontro. Era nel bel mezzo di un trekking nella foresta e ha detto che sarebbe arrivato la sera prima dell'incontro al tempio che aveva costruito vicino alla capanna, per effettuare un rituale di ayahuasca che sarebbe durato tutta la notte - potevamo unirci se volevamo.
Quando Moti ha messo il veto su qualsiasi ingresso nella giungla, ma in qualche modo quando ha visto le foto della bellissima capanna in mezzo alla foresta, si è convinto che ciò non corrispondesse alla definizione e che sarebbe stato abbastanza protetto da vari predatori - serpenti, tarantole e altri malvagi. Abbiamo preso un taxi dal nostro hotel che si trovava alla fine del mondo, verso la fine del mondo della fine del mondo. A un certo punto ho sentito che il conducente iniziava a ritirarsi dal proseguire il viaggio nella foresta e la paura dell'ignoto ha cominciato a farsi strada dentro di me. Quando siamo arrivati ai punti GPS in mezzo alla foresta, ci ha lasciato e se n'è andato. Lì abbiamo incontrato Eduardo, che ci ha caricati dietro sul suo pick-up aperto e ci ha portati in alto sulla montagna attraverso una strada di montagna particolarmente difficile. Moti era davvero spaventato. Quando siamo arrivati alla fine della strada, Eduardo ha caricato la nostra valigia sulle spalle e ci ha guidati scalzi, in un breve viaggio di alcuni minuti, lungo un sentiero per capanna. Siamo arrivati alla bellissima capanna, completamente aperta alla natura, senza porte e finestre e con servizi compost – per Moti era l'incarnazione di tutte le paure. Si è chiuso nell'unica stanza che era un po' chiusa con reti, e noi ci siamo seduti al piano di sotto ad aspettare Juan. Ci aveva promesso di arrivare entro le 17:00 per incontrarci. Alle 18:00 ha fatto sapere che era un po' in ritardo... alle 20:00 la cerimonia notturna nel suo tempio sarebbe dovuta cominciare e lui non era ancora arrivato. Decisi di non andare; avevo già paura di questo e sentivo di dover conoscere e fidarmi di chi mi avventuravo in una cosa del genere. Alle 20:30 passò sotto la nostra casa con il suo gruppo diretto alla cerimonia e mi chiamò. Sono sceso da lui e abbiamo scambiato alcune frasi; è stata un salto di coraggio e sono uscito con lui, al buio, verso l'ignoto. Al mattino ho scoperto che Moti, Yuela, Micha e Ofri avevano dormito abbracciati per tutta la notte - spaventati. Moti si preoccupava per se stesso, Yuela era sicura che sarei tornato distrutto al mattino, anche se Juan le aveva promesso che mi avrebbe riportato sano e salvo e anche più intero... dopo un cammino di un quarto d'ora al buio, siamo arrivati al tempio - una capanna aperta con un tetto di paglia e amache appese, un'area fuoco, un'area per oggetti di culto, servizi. Per qualche motivo dopo due minuti, la paura scomparve completamente e mi sentivo completamente a mio agio e rilassato nella foresta. Una notte intera di un lungo e intenso rituale indigeno che includeva ululati e fischi, sventolamenti di foglie, canti, musica con chitarra, armonica, tamburo e collane di conchiglie, bevendo una pozione magica (e in seguito altre due dosi, dopo che la prima non aveva avuto effetto su di me), un rituale di purificazione personale che includeva sputare il liquido magico e maleodorante su tutte le parti del mio corpo, passando un incensiere acceso intorno a me e molte sventolamenti, una miriade di meditazioni e visualizzazioni guidate, e infine ho vomitato la mia anima. Non ho incontrato demoni o spiriti, solo un lampo veloce di ciò che sembrava una corrente subconscia sotto forma di un lungo corridoio con migliaia di oggetti leggermente illuminati nell'oscurità che passavano rapidamente. Juan era davvero meraviglioso, pieno di buone intenzioni, autentico e genuino, un'interessante persona con cui parlare e sia pedante nel seguire il rituale esattamente secondo il piano, sia privo di pretese esagerate. Alle 8:00 del mattino ho camminato indietro da solo verso la capanna, stanco, ma sentendomi del tutto a mio agio nella foresta. Pensavo al coraggio di questo percorso. Quanto considero me stesso cauto e con quanto facilità mi sono adattato alla situazione.
Nel pomeriggio siamo usciti per il rituale familiare con il mamo (il titolo del sacerdote indigeno). Per tutta la strada abbiamo parlato se ci avrebbero fatto uno spettacolo o se sarebbe stato un incontro autentico. L'incontro è stato molto più strano e autentico di quanto fossimo in grado di gestire. Moti è arrivato agitato e si sentiva truffato; appena siamo arrivati al tempio, ha visto un cugino non abbastanza lontano di una tarantola, è rimasto seduto e ha brontolato per tutto il rito. Micha e Ofri erano davvero emozionati prima del rito. Micha aveva sentito i miei racconti della notte e si aspettava qualcosa di simile, era in attesa che danzassero attorno al fuoco e sventolassero foglie, ma niente di tutto ciò è accaduto. Ci siamo seduti di fronte al mamo, che non ci ha guardato negli occhi e masticava in modo disgustoso una foglia di coca. Parlava nella sua lingua, suo figlio traduceva in spagnolo, Juan in inglese e noi in ebraico. Abbiamo tenuto una conversazione di questo tipo per due ore. Il suo interesse per la terra da cui venivamo ha portato la conversazione in posti sorprendenti - come gli ebrei siano tornati da tutto il mondo nella patria dei loro antenati dopo migliaia di anni. Come si vive in tempo di guerra (quando c'è una sirena, ci si nasconde sottoterra). Erano stupiti di sentire che non avevamo lasciato Israele a causa della guerra e ridevano del fatto che Moti paura della giungla più che della guerra. La lunga conversazione ha stancato Ofri, che ha preso il telefono da Yuela e ha iniziato a fotografare la capanna (le uniche foto che abbiamo dall'evento) e alla fine si è addormentato nelle mie braccia. Micha era super frustrato fino a quando finalmente siamo arrivati alla fase del rito, e anche lui era lontano da ciò che ci aspettavamo. Il mamo ha detto che affinché le forze della natura ci benedicano, dobbiamo prima dare alla natura un dono. Moti ha sussurrato da dietro che sicuramente vogliono soldi ora, ma hanno chiesto le forze di chi. Ci hanno chiesto di ricordare il momento della nostra nascita mentre rotoliamo dei pezzi di cotone tra le dita e trasferire parte delle forze vitali della nostra nascita al cotone come dono per la natura. Alla fine ci hanno dato dei braccialetti che dovrebbero proteggerci durante il nostro soggiorno in Colombia e ci siamo congedati.
Siamo tornati alla capanna, da lì siamo scesi a piedi al luogo dove avevamo incontrato Eduardo il giorno prima; lui non era più lì, ma le nostre valigie erano là. Arrivò un ragazzo in moto e ci offrì un passaggio di ritorno alla strada - io con una valigia sulla moto davanti, Moti e Micha sulla seconda moto, Yuela e Ofri sulla terza moto e la quarta moto con la grande valigia.
Quando siamo arrivati sulla strada, a circa 100 metri da noi c'era un hotel di lusso (a 600 shekel a notte) dove abbiamo trascorso il resto della vacanza in piscina e al mare. Riposando e assorbendo le esperienze che abbiamo vissuto.
Checklist: è arrivato il pianoforte, abbiamo ricevuto l'auto a noleggio e la consegna da Ikea è arrivata. Una bella fornitura.
Ci vediamo la prossima settimana.
