Santidad y Sobrecarga

Jueves, 6 de febrero

8 a.m. El sol brilla dentro de nuestro dormitorio y nos hace notar que hoy será un día maravilloso. Así que tomamos nuestro desayuno en la enorme terraza en la azotea, desde donde se tiene una vista maravillosa de toda Belén, y luego nos dirigimos a explorar la ciudad.

Pequeñas y dulces callejuelas nos esperan, a las que seguimos, y luego aterrizamos en uno de mis amados mercados de frutas y verduras. Caminamos a través del bullicio colorido y la enorme oferta de alimentos frescos y al final llegamos a la plaza donde se encuentra la Iglesia de la Natividad. Aprendemos que fue construida en el lugar donde nació Jesús. También hay las grutas donde, según la tradición, Herodes mandó matar a los bebés. Además, en la iglesia hay tres confesiones: católica, ortodoxa y armenia.

Entramos primero en la parte católica y desde allí bajamos a la gruta de Herodes. A continuación, vamos a la parte ortodoxa, donde nos esperan, como siempre, innumerables recipientes de incienso colgando del techo – ya conocemos eso de otras iglesias ortodoxas que hemos visto aquí. Además, nos recibe una gran presión de turistas que parecen estar en fila para algo. Al otro lado, algunas personas suben nuevamente una escalera, por lo que nos asomamos y entramos a la gruta, donde se está haciendo la fila, desde el otro lado.

Así que hemos llegado a la gruta de la Natividad, donde ahora ocurren cosas extrañas. En el lugar donde se dice que nació Jesús, hay una estrella de metal plateado que el grupo de turistas ahora puede tocar en parejas de dos. Dirigidos por su guía turístico, quien instruye a dos personas a arrodillarse, tocar la estrella y luego levantarse nuevamente después de unos dos segundos. Lea y yo nos sentimos un poco abrumados por la multitud, cuando el guía nos pregunta si nosotros también queremos hacerlo. Así que nos colocan en la fila de dos, nos arrodillamos poco después, tocamos la estrella y luego nos echan de nuevo. En mi memoria queda que este lugar sagrado no se siente en absoluto sagrado. Pero bueno. Hemos tocado el lugar de nacimiento de Jesús.

Cuando salimos de la iglesia, otro guía turístico se nos acerca y nos explica un poco sobre la historia de la iglesia. También le preguntamos qué hay con la gruta de la leche – según nuestro mapa de la ciudad, debería estar muy cerca de aquí. Lea había bromeado antes diciendo que María probablemente dejó su leche allí, lo que en realidad no estaba tan alejado de la verdad. Se dice que María, mientras amamantaba al bebé Jesús, perdió una gota de leche, lo cual hizo que la gruta en la que se encontraba cambiara de color de negro a blanco.

El guía turístico también nos cuenta que los musulmanes aquí en Belén celebran la Navidad junto con los cristianos, mientras que los cristianos vienen a romper el ayuno en la mezquita que se encuentra frente a la Iglesia de la Natividad durante el Ramadán. Todo es muy pacífico. Aquí en Belén nadie pregunta por la religión, nos dice. Eso no importa en absoluto. Lo que importa es el corazón. Y eso es realmente agradable de escuchar después de nuestra experiencia en Hebrón.

Así que nuestra próxima parada es la gruta de la leche y la iglesia, y luego nos dirigimos a los Campos de los Pastores, que se encuentran a unos 3 km de aquí. Pero con este hermoso clima, preferimos ir a pie. También pasamos casualmente por el casco antiguo de Belén, cuyos comercios están cerrados (la mayoría de las tiendas se han trasladado al centro de la ciudad, nos informa un residente), pero que sigue siendo hermoso. Al llegar a los Campos de los Pastores, nos encontramos ante la capilla y escuchamos lo que un guía turístico le cuenta a su grupo. En principio, el nombre es autoexplicativo: aquí los ángeles anunciaron a los pastores el nacimiento de Jesús.

Luego queremos ver el muro. O mejor dicho, la parte de 759 km de la barrera israelí entre Israel y Cisjordania que atraviesa Belén. Esta sección del muro se hizo conocida en 2005, cuando el artista de graffiti Banksy visitó Belén y decoró la pared con algunas imágenes. Desde entonces, muchos otros artistas profesionales y amateurs han dejado su huella en esa sección del muro, haciéndola internacionalmente reconocida. Así que hacemos un paseo desde los Campos de los Pastores hasta el muro, donde podemos ver, bajo un cielo azul radiante, las coloridas imágenes llenas de mensajes políticos. Y todas juntas claman que el muro caiga y que llegue la paz.

Después, vamos a comer algo, paseamos nuevamente por el mercado, y luego hemos terminado con Belén. Tras un breve descanso en el albergue, tomamos el autobús camino a Jerusalén.

Allí nos alojamos en el Cinema Hostel, donde también estuve con Hanni en su momento, y luego nos encontramos con Clara y Aisha (dos compañeras de nuestro semestre en Ammán, que también están viajando) en el vestíbulo de nuestro albergue. Mientras estamos allí sentados y compartiendo nuestras experiencias de los últimos días, Lea y yo sentimos lo agotados que estamos por nuestras vivencias. Sabíamos que íbamos a una zona cargada de conflictos, pero verlo y experimentarlo con nuestros propios ojos es algo completamente diferente a solo leer o escuchar acerca de ello. Así que estamos muy contentos de regresar a nuestra cama cuando Clara y Aisha se despiden y un joven israelí nos aborda.

Quiere saber cómo nos ha parecido Israel hasta ahora y qué paradas tenemos por delante, a lo que Lea y yo respondemos evasivamente. Sin embargo, él rápidamente llega al grano. "Estuvieron en Hebrón, ¿verdad?" Lea y yo nos miramos. "¿Verdad?" Quiero saber cómo lo sabe. Nos vio en fotos. Se siente un poco como si la pesadilla que comenzó ayer continuara. ¿Qué fotos?, queremos saber. Él es soldado y estuvo destinado en Hebrón. Y ha visto material gráfico.

No puedo realmente creer lo que dice. Le preguntamos si podemos verlos. Así que se une a nosotros y nos muestra fotos y videos de los últimos días, que evidentemente ha recibido a través de grupos de WhatsApp y otros canales. Vemos la plaza donde normalmente ocurren todas las protestas y manifestaciones en Hebrón, como sabemos por Thalal. Los videos se ven violentos e caóticos: cuerpos en llamas, granadas de mano, soldados corriendo. No estamos en ninguna parte, lo cual también nos sorprende, ya que afortunadamente no hemos presenciado nada en vivo de las protestas. Y es difícil decir si realmente nos reconoció o solo está haciendo alarde. Pero es inquietante. Él dice que Israel sabe exactamente quién está donde en el país. Desde el momento en que cruzas la frontera israelí, cada paso es vigilado.

Le decimos que encontramos eso un poco inquietante, por lo que él muestra incomprensión. Eso es necesario aquí para protegerse de los terroristas y de las "personas malas". Para Lea y para mí, todas las alarmas suenan. Le preguntamos a quién se refiere y ahora se inicia un debate fundamental. En principio, se trata de que él equipara a los árabes con terroristas y nosotros hacemos todo lo posible, con mucha paciencia, para contrarrestar eso. Pero parece un esfuerzo inútil. Lo que no ayuda es que su abuela fue asesinada en Auschwitz, que ha perdido a varios amigos a causa del conflicto israelí-palestino y que evidentemente está muy traumatizado. Sin embargo, nada justifica la clara visión que sostiene: todos los israelíes son buenos y quieren la paz, todos los palestinos son terroristas y quieren la guerra. Además, dice que los palestinos no existen, ya que el pueblo nunca ha existido.

Justo antes de esta conversación, habíamos hablado con Clara y Aisha sobre lo importante que es escuchar todas las voces en el conflicto, pero me cuesta lidiar con tales puntos de vista extremistas. Nos damos cuenta relativamente pronto de que cualquier argumento es en vano, pero es difícil salir de la conversación. Me repito una y otra vez al decirle que hay víctimas y perpetradores de ambos lados, pero sobre todo la población civil sufre en todos los lugares. Cuando finalmente comienza a defender la masacre de Baruch Goldstein en Hebrón, me retiro. No puedo decir más. Y me siento mal al pensar que estas personas (al menos durante los 3 años de servicio militar obligatorio) llevan un arma todos los días.

Ya estábamos listos para un descanso antes de esta conversación. Ahora más que nunca.