Publié: 07.04.2025
Dans la prison du Mexique ! Dans la prison du Mexique !
Bonjour à tous !
Quand on pense aux moments forts du travail diplomatique à l'étranger, on imagine probablement des réceptions élégantes avec du champagne dans une résidence d'ambassadeur ou des galas extravagants. Cependant, ma manière d’expérience la plus excitante et palpitante a été la visite d'un détenu allemand dans une prison mexicaine.
La prise en charge des citoyens allemands dans les prisons mexicaines fait également partie des tâches de l'ambassade d'Allemagne, si cela est souhaité. Cela comprend des visites de détenus à des intervalles irréguliers - réguliers pour s'enquérir des conditions de détention et de l'état d'avancement de la procédure en cours.
Ainsi, je n'ai pas été peu surpris lorsque ma formatrice m'a informé d'une visite imminente d'un détenu et m'a demandé si je souhaitais la prendre en charge. Sans hésitation, j'ai accepté, sachant qu'une expérience aussi passionnante serait peu renouvelable.
Et la semaine dernière, après un peu de préparation, j'ai donc quitté pour l'une des trois prisons de Mexico City. L'ambassade a mis un chauffeur à ma disposition, mais c'était tout ce qu'il y avait en termes de main-d'œuvre. Je devais me charger seule de la visite du détenu et de l'entretien.
Après environ une heure de route vers le sud de Mexico City, nous avons finalement atteint notre destination. La prison est située dans une région montagneuse ; le village, avec ses chiens errants, ses marchés animés et ses innombrables vendeurs de rue, ne rappelle en rien qu'il y a à peine une heure, j'étais à l'ambassade d'Allemagne à Polanco (le quartier le plus cher de la ville).
Une fois le véhicule garé, il était temps de passer aux choses sérieuses. La particularité de cette prison (je ne peux malheureusement pas dire si c'est une pratique courante au Mexique) était qu'elle se trouve juste à côté du palais de justice. Bien que cela soit fondamentalement pratique, le détenu que j'allais visiter avait une audience ce jour-là, il a donc fallu d'abord découvrir où il se trouvait.
Passez devant des agents de justice en patrouille (qui étaient bien armés), nous sommes d'abord entrés dans le palais de justice, où, après 30 minutes d'appels et de conversations, nous avons pu découvrir que le citoyen allemand se trouvait dans la prison et non dans le palais de justice.
Ensuite, nous nous sommes dirigés vers le bâtiment de la prison. Nous sommes d'abord entrés dans un grand hall, avec des murs peints en bleu qui s'écaillent. On nous a demandé la raison de notre visite ; après avoir montré l'attestation de visite émise par l'ambassade, j'ai dû remettre mon téléphone et ma montre. Le chauffeur de l'ambassade a proposé de m'accompagner, mais il n'a pas été autorisé à entrer par les gardiens mexicains, car seul mon nom figurait sur l'attestation.
Avec un léger malaise, j'ai donc été accompagné par un gardien de prison jusqu'au détenu. On m'a d'abord donné un gilet, une carte de visiteur et deux tampons UV invisibles sur ma main, que je devais tenir dans une boîte avec lumière UV aux points de contrôle dans la prison pour prouver que je venais de l'extérieur et que je n'étais pas un détenu déguisé (d'autres détails plus tard).
Nous avons ensuite marché à travers un tunnel d'environ 1 km, sortis sur une place et j'étais déjà au début de la section pénitentiaire. J'ai croisé des détenus qui balayaient le sol et semblaient avoir un service de nettoyage, qui me regardaient au moins avec curiosité.
Avant que la section ne commence vraiment, j'ai trouvé un petit bureau administratif où des employés de la prison étaient assis devant des ordinateurs et exécutaient leurs tâches.
Ensuite, j'ai rencontré le détenu allemand, et une petite pièce avec une table et deux chaises a été mise à notre disposition pour la conversation.
Je peux comprendre que je ne peux pas rapporter grand-chose du contenu de cette conversation, cependant les conditions de détention qui m'ont été décrites étaient très intéressantes. Il n'était à la prison que depuis 10 jours, car son procès était à venir et il était en détention préventive.
En réponse à la question sur les conditions de détention, il a souri d'un air fatigué et a répondu "Maintenant que je paie beaucoup de pesos, cela va nettement mieux". Il m'a dit qu'au départ, il était dans une cellule avec 4 lits et 8 détenus. 4 dorment dans le lit, 4 sur le sol sans matelas ni couverture. La nourriture est immangeable. Maintenant, il paie un prix élevé pour partager une cellule à deux avec deux lits et un autre détenu ; il paie également pour la nourriture et peut ainsi cuisiner avec d'autres détenus. Il n'a pas fallu beaucoup d'imagination pour savoir que la vérité n'était pas loin.
Après la conversation, il était alors temps pour moi de me diriger vers la sortie. Une sensation étrange et soulagée m'a accompagné alors que je passais devant les nombreux points de contrôle et les femmes sur le chemin d'entrée dans la prison ; en effet, ce jour-là était un jour de visite à la prison.
Bien sûr, comme par hasard, la visite de la prison ne s'est pas terminée sans un peu de drame : à mon dernier point de contrôle - je pouvais déjà voir la sortie de la prison et le chauffeur - j'ai comme d'habitude tendu ma main vers la boîte UV avec l'espoir de pouvoir passer immédiatement.
Cependant, le gardien de la prison a examiné ma main de manière approfondie, si bien qu'après environ 5 (!) minutes à ce point de contrôle, je m'attendais déjà à ne jamais pouvoir quitter cette prison. Enfin, après une éternité, il m'a souri et m'a laissé passer.
Mon état d'esprit lors du retour n'était pas vraiment définissable. D'une part, j'étais soulagé et heureux que la visite de la prison se soit bien déroulée. D'autre part, je devais penser aux conditions de détention problématiques qui m'avaient été rapportées et combien de détenus pouvaient bien dormir chaque nuit sur le sol ou sur les toilettes dans une cellule surpeuplée.
Une seule chose était claire pour moi : jamais je n'oublierai une telle expérience dans ma vie.
Sur ce,
À la prochaine !
