Dr Albanien

Fue un comienzo suave y bonito. Velorio y pizza en Artut con la mitad de la familia, la fuerza de trabajo y amigos. No quieres perderte tu propio velorio, así que es mejor anticiparse.

Luego fui a Rånäs a ver a mi primo y su nuevo bebé, rural y maravilloso en el bosque junto a un lago. Perros y niños y tomates, aunque no había vino de manzana casero. Porque tienen ciruelos.

Vi un letrero para Knutby en el camino, y entonces apenas pude pensar en otra cosa. No tenía idea de dónde estaba, así que saber que estábamos tan cerca despertó al oscuro turista en mí.

Luego hay una eternidad en el aeropuerto. Tenía que dormir en el aeropuerto de Tirana hasta que comenzaran a salir los autobuses. Encontré un rincón de personas que, como yo, son tacañas, que se habían hecho camas con delgadas shawls y que equilibraban sobre frías caderas en el suelo de mármol. Estaba TAN PREPARADA para esto que saqué mi gruesa y maravillosa colchoneta hinchada a pie y pensé que todos pensarían que era una verdadera preparadora. Pero no saqué una gruesa y maravillosa colchoneta hinchada a pie que había visto tan útil en el viaje. Saqué una tienda voladora, una hamaca con cuerdas complicadas que ya había descartado. Había tirado la pequeña bobina equivocada cuando traté de comprimir la maleta. No fue una catástrofe, por supuesto, pero intenten ustedes usar una mochila corta como colchoneta. Estuve tendida como una langosta suplicante sobre ella, con las rodillas apoyadas en el cojín cervical. No pude dormir bien.

Luego estuve en una estación de autobuses sin edificio ni mostradores de servicio, solo un mar de autobuses en una polvorienta pradera que olía un poco a orina. Todos los hombres tomaban las maletas y las metían en diferentes compartimentos y señalaban aquí y allá con un cigarrillo entre los dedos. Me encantan los hombres de los autobuses.

Tuve el viaje en autobús más caluroso de mi vida. Medias de compresión y jeans, 33 grados afuera, 43 grados adentro. Sentado recto. Pensando en Jesús. Sintiendo cómo se cocinan los vasos sanguíneos. Intentando no tocar ni siquiera el aura de quien estaba al lado.

Pero fue espectacular fuera de la ventana. Valles empinados, agua turquesa espumosa a miles de metros abajo, poderosas montañas por todas partes, en todas las direcciones. Cabras montesas que estaban de puntillas y dormían en los barrancos.

Al final, me bajé en Himarë. Las montañas están cerca. Los perros ladran y los gallos cantan, las campanas suenan. No veo el mar desde el balcón, aunque está cerca.