Del anhelo de cerveza

05.03.23 Meski – Midelt ¿Conocen el anhelo de cerveza? Es, sin duda, la forma más horrible de sed. No solo se siente esta sensación de sequedad extrema en la boca, que desciende hasta la zona del estómago y que no solo dificulta la deglución, sino también el pensamiento. Mucho peor son las alucinaciones que acompañan a esta sed, de vasos recién llenos con ese maravilloso líquido de cebada burbujeante y una suave y delicada corona de espuma blanca en la parte superior. Estas fantasías son casi peores que la sed...

Cuando el anhelo de cerveza te atrapa, no hay escapatoria. Lo sé. Cuando era joven, en casos como este, conducía kilómetros, montaba en bicicleta o en el peor de los casos marchaba para conseguir una botella o lata de cerveza fría. No deben malinterpretar esto, no estamos hablando de adicciones o cosas terribles similares. Se trata de sed. Sed de cerveza. Puedo hablar de esto con tranquilidad, ya que el anhelo de cerveza y yo, nuestro tiempo juntos ya ha pasado. Si solo huelo una cerveza, me dan terribles dolores de cabeza. Hay una razón para eso. Mi padre me lo explicó. Cuando le pregunté en mi desesperación por un consejo, me dijo: “Escucha, hijo mío. Cada hombre puede beber una cierta cantidad de cerveza en su vida. Debes imaginarlo como un barril al que le echas cerveza tras cerveza. En algún momento se llena. No cabe más. Se derrama y eso puede doler mucho. Temo, hijo mío, que tu barril está lleno.”

Eso me quedó claro. Desde entonces ya no bebo cerveza. Bueno, los barriles de los hombres y también de las mujeres con los que estoy aquí en Marruecos, aún no están llenos. Temo que aún no estén ni cerca de estarlo. Seguro han bebido muchas cervezas en su vida, pero tal vez sus barriles son más grandes. De todos modos, todos ellos han sido atrapados en estos días por un intenso anhelo de cerveza. Esto seguramente se debe a que en los últimos 45 días han agotado su enorme reserva. Estoy seguro de que fue la mayor reserva que el Sahara ha visto alguna vez, pero también se agota... ayer fue el día.

Ahora era necesario tener un buen consejo...

Para un buen consejo nuestros guías son los responsables. Hassan conoce en Errachidia una de esas raras tiendas que en Marruecos, donde el alcohol está estrictamente prohibido, puede vender cerveza, vino e incluso licores de todo tipo. Bueno, este Errachidia estaba, como dictó el destino, en nuestro camino hacia Midelt, donde queremos pasar la noche. El buen Hassan dibujó un mapa especial para Ricci, para que pudiéramos encontrar la tienda de inmediato, pero, ya sea porque la descripción estaba en árabe, o porque Ricci e Irmi sostenían el mapa al revés, como sea, este El Dorado, donde fluyen el vino y la cerveza, simplemente no se podía encontrar.

Decepcionados, ¡todos menos yo! – hicimos una parada en un gran supermercado y reabastecimos nuestras provisiones de comida, ya que no sabíamos cuánto tiempo duraría nuestra búsqueda, y llenamos unos litros de diésel como una mezcla de enojo y desesperación, para al menos tener la sensación de que aquí en esta zona podríamos encontrar algo líquido útil.

Hasta ese momento, llevábamos ya una hora y media y 25 kilómetros en Errachidia, que tiene al menos 100,000 habitantes. Y habíamos explorado calles y barrios que los ciudadanos respetables de esta ciudad solo conocen de oídas. En el estacionamiento frente al supermercado, en una reunión de emergencia convocada de manera muy espontánea – yo estaba sentado en mi autocaravana disfrutando de esto tranquilamente con una taza de té – se tomó una decisión notable: Volker asumió el liderazgo de nuestra columna. Supongo que eso tuvo razones prácticas. Dado que todos saben que Volker es el que más sufre de anhelo de cerveza, había la esperanza de que tal vez ya había olfateado instintivamente El Dorado. Y efectivamente, no pasaron ni 15 minutos y estábamos frente a la misteriosa tienda. En esos 900 segundos, nuestras diez autocaravanas debieron haber roto unas 100 reglas de tráfico. Estuvimos parados en intersecciones y rotondas, estacionamos incorrectamente, ignoramos señales de no estacionar, bloqueamos salidas y condujimos en dirección contraria por calles de un solo sentido – hicimos cosas que solo se hacen por el anhelo de cerveza.

Pero lo más importante: al final encontramos nuestro El Dorado. Muchos estaban aliviados, algunos felices, otros satisfechos. Yo solo estaba contento, porque recuerdo bien de qué es capaz una horda de sedientos de cerveza sin cerveza. Hace tiempo que mi barril tampoco está lleno...