Golpear el cacerola y lluvia de café

Y entonces, plop, se volcó.

En los últimos días he notado nuevamente cómo mis pies fallan. No puedo levantarlos constantemente, me quedo prácticamente atrapada, aunque el suelo está nivelado. A veces tengo miedo de caer. También he contado cómo tengo miedo de dejar caer cosas en el trabajo. Una vez, mi taza de café llena se volcó sobre mis pantalones. Y hoy hubo de nuevo ese momento. Agarro la taza, me siento fuerte. La acerco a mí, mi mano se debilita, tiembla un poco. Plop, se volcó. Me acudieron de inmediato a ayudar. ¿Es así ahora? ¿Será así? ¿Me convertiré en aquella a la que tendrán que ayudar en el futuro?

Hoy, nuestro médico jefe de diálisis desmintió mi esperanza de tener un puerto por el que se pudiera realizar la diálisis. No, necesito un shunt. Puedo comenzar con el llamado entrenamiento de shunt si quiero. Entrenar las venas para que sean grandes y fuertes…

No quiero eso. Quiero que los crioglobulinas sean negativos mañana. Quiero

más tiempo. Más tiempo para reflexionar. No quiero un shunt. ¿Qué implicaría eso? ¿Podría seguir trabajando con eso? ¡Más bien no! Pero sé que el resultado negativo sólo significa que la extracción de sangre no se realizó correctamente. Sé, y la profesora también lo sabe, que están ahí. Todos saben que este linfoma está presente. Solo que no se sabe dónde. En algún lugar de mi cuerpo. Como al golpear el cacerola. Constantemente se golpea a ciegas al lado.