Publicado: 04.02.2026
La semana pasada el control fue genial... o eso pensaba. A pesar de las temperaturas gélidas, me siento bien: sin decoloraciones en la piel, casi sin dolor. Sin fallos neurológicos... ¡Como un milagro!
Pero hace dos semanas, tenía ese gran bulto de ganglio linfático en mi cuello. ¿Seguramente solo una infección? No, era diferente. Sospecha de herpes zóster en la cabeza. Pero, ¿no había ampollas? ¿Qué era entonces? El bulto se desinflamó... ¿todo bien de nuevo?
La semana pasada, luego los conocidos 20 tubos de sangre. Primera llamada, buen aviso: “los primeros valores están bien. No son geniales, pero totalmente dentro de lo normal.”
Luego la decepción; el resto de los valores llegó y era diferente a lo esperado.
No hay células B y mi criocrito y el cardiolipina están muy altos…
¿Pasé por alto los síntomas? El estrés oculta muchas cosas. Normalmente noto cada pinchazo. ¿Había uno? ¿Había hormigueo? ¿Quizá la conocida molestia estaba ahí? ¿No se me quedó trabado el pie al caminar hace poco? ¿Acaso me he acostumbrado tanto a eso que lo he ignorado?
Quizá. Quizá porque no quería aceptarlo. Quizá porque sabía lo que eso significa.
“Tenemos que hacer plasmaphereses. Debemos actuar antes de que empeore.”
Intenté negociar: “Por favor, ¿podemos volver a tomar sangre?”
Ella: “Claro, pero lo que hay, hay... Las células tumorales no se pueden simplemente desaparecer con el siguiente análisis de sangre. Así no funciona. Pero si quieres, ven de nuevo mañana por la mañana. De todas formas, le informaré al médico principal que quizás necesitaremos una cama.”
Yo creo en milagros. Realmente lo hago.
