La diversión que tenían

‘Escuela.’

‘¿Escuela? ¿Qué hay que escribir sobre la escuela? Odio la escuela.’

Margie siempre había odiado la escuela, pero ahora la odiaba más que nunca. El maestro mecánico le había estado haciendo prueba tras prueba de geografía y lo estaba haciendo cada vez peor hasta que su madre pidió al inspector. Era un hombre pequeño y redondo con una cara roja y una caja completa de herramientas. Le sonrió y desarmó al maestro. Margie había esperado que no supiera cómo volver a armarlo, pero lo sabía muy bien y, después de una hora más o menos, allí estaba de nuevo, grande, negro y feo, con una pantalla grande en la que se mostraban todas las lecciones y se hacían las preguntas. Eso no estaba tan mal. La parte que más odiaba era la ranura donde tenía que poner las tareas y los exámenes.

Siempre tenía que escribirlas en un código de perforación que le hicieron aprender cuando tenía seis años, y el maestro mecánico calculaba la calificación muy rápido.

El inspector le dijo a su madre, ‘No es culpa de la niña, Sra. Jones. Creo que el sector de geografía fue un poco demasiado rápido. A veces esas cosas pasan. Lo he ralentizado. De hecho, su progreso es bastante satisfactorio.’

Margie se sintió decepcionada. Había estado esperando que se llevaran al maestro por completo. Así que le dijo a Tommy, ‘¿Por qué alguien escribiría sobre la escuela?’

Tommy la miró con ojos muy superiores. ‘Porque no es nuestra clase de escuela, idiota. Esta es la antigua clase de escuela que tenían cientos y cientos de años atrás.’

Margie se sintió herida. ‘Bueno, no sé qué tipo de escuela tenían hace tanto tiempo.’

Leí el libro por encima de su hombro durante un rato, luego dijo, ‘De todos modos, ellos tenían un maestro.’

‘Claro que tenían un maestro, pero no era un maestro regular. Era un hombre.’
‘¿Un hombre? ¿Cómo puede un hombre ser un maestro?’

‘Bueno, simplemente les decía a los chicos y chicas cosas, les daba tareas y les hacía preguntas.’

‘Un hombre no es lo suficientemente inteligente.’ ‘Claro que sí. Mi padre sabe tanto como mi maestro.’ ‘No puede. Un hombre no puede saber tanto como un maestro.’

‘Sabe casi tanto.’

Margie dijo: ‘No quisiera tener a un extraño en mi casa para enseñarme.’

Tommy se rió. ‘No sabes mucho, Margie. Los maestros no vivían en la casa. Tenían un edificio especial y todos los niños iban allí.’

‘¿Y todos los niños aprendían lo mismo?’

‘Claro, si tenían la misma edad.’

‘Pero mi madre dice que un maestro tiene que adaptarse a la mente de cada niño y niña que enseña y cada niño tiene que ser enseñado de manera diferente.’

‘Aun así, no lo hacían así entonces. Si no te gusta, no tienes que leer el libro.’

‘No dije que no me gustara,’ dijo Margie rápidamente. Quería leer sobre esas escuelas graciosas. Ni siquiera habían terminado a medias cuando la madre de Margie llamó, ‘¡Margie! ¡Escuela!’

Margie miró. ‘No todavía, mamá,’

‘¡Ahora!’ dijo la Sra. Jones. ‘Y probablemente también sea hora para Tommy.’

Margie le dijo a Tommy, ‘¿Puedo leer el libro un poco más contigo después de la escuela?’

‘Quizás,’ dijo él.

Margie entró en el aula. Estaba justo al lado de su dormitorio, y el maestro mecánico estaba encendido y esperándola. La pantalla estaba iluminada y decía: ‘La lección de hoy es sobre fracciones. Por favor, coloca la tarea de ayer en la ranura correspondiente.’

Margie lo hizo con un suspiro. Estaba pensando en las viejas escuelas que tenían cuando el abuelo de su abuelo era un niño. Todos los niños del vecindario venían, riendo y gritando en el patio de la escuela, sentándose juntos en el aula, volviendo a casa juntos. Aprendían las mismas cosas, para poder ayudarse mutuamente con la tarea y hablar sobre eso.

Y los maestros eran personas …

El maestro mecánico estaba parpadeando en la pantalla: ‘Cuando sumamos las fracciones ½ y ¼ …’

Margie estaba pensando en cómo los niños debieron de haberlo disfrutado en los viejos tiempos. Estaba pensando en la diversión que tenían.