Antes de que comience

En el aeropuerto de Zúrich, estoy esperando con cientos de otros viajeros a que se reanuden las operaciones de vuelo tras la intensa tormenta que ha retrasado el despegue de cuarenta aviones durante una hora. Aunque he estado planeando este anhelado viaje en bicicleta a través de los Andes durante más de un año, en los últimos días no he podido deshacerme de la sensación de que iba a viajar de forma precipitadamente desorganizada y totalmente desprepared. Solo desde que he facturado una caja de cartón que pesa 20.6 kg con mi bicicleta y una bolsa de yute que pesa 19.8 kg con el resto de mi equipaje, y he pasado por el control de pasaportes, me invade esta liberadora letargia, que me permite aceptar asombrosamente que voy a perder mi vuelo de conexión a Lima en París y, por lo tanto, comienza la complicada historia de alguien que ha caído fuera del sistema planeado. He hecho mi parte para que este viaje tenga éxito, ahora se trata de afrontar lo que es. Desde hoy, mi suministro de tiempo es enorme. Me dejo llevar por el ruido del aeropuerto.