Vida en el gueto

En el colectivo, viajamos con el cálido viento que viene de afuera hacia Mapocho, giramos en la iglesia y pasamos por Artesano, donde Enrique ya está vendiendo sus duraznos en el mercado. 'Ahí está' dice mi hermana, pero ya estamos en el semáforo, cruce de Avenida La Paz, que nos lleva hacia nuestro destino. Con todas nuestras bolsas, nos habría llevado horas y probablemente habríamos hecho 18 paradas, aunque se puede llegar a Mapocho a pie en 20 minutos. Continuamos recto, pasamos la segunda iglesia y ahora estamos en Independencia. El nombre no honra el barrio, pues aquí reina todo menos la independencia.

Cuando giramos una vez más, hacia la izquierda, y poco después nuevamente a la derecha, es evidente por qué. Entramos al barrio que colinda con Mapocho, que no le envidia nada al vecino.

La única diferencia es que aquí hay edificios de gran altura que alternan con las típicas casas de piedra de una planta, dominando el ambiente.

El sol quema en el cielo, es mediodía, poco antes de la siesta. La gente está sentada y de pie en la calle; la energía de la pobreza que está presente aquí y palpita en el aire cargado de calor, se siente claramente. La vida de las personas aquí se ve dominada por un solo aspecto, la obtención y el consumo de drogas de cualquier tipo. Aquí vive de todo, peruanos, colombianos, puertorriqueños, cubanos, chilenos, los menos.

Cuando el colectivo se detiene frente a un enorme edificio de al menos 10 pisos, mi hermana le dice al conductor que espere un momento y a mí que cuide del equipaje. En el tiempo que ella le hace señas al portero, pasa por la puerta y va hacia la entrada del edificio, yo me quedo frente al auto y me enciendo un cigarro. El conductor tiene la calma misma, ya que el reloj sigue corriendo.

Después de unos 7 minutos, veo a mi hermana venir hacia mí con un pulgar hacia arriba. 'Sí, vamos'

Sacamos el equipaje del maletero y yo la sigo. Pasamos junto a los porteros, entramos al edificio y, tras pasar a otros, nos quedamos allí con otras 5 personas frente a tres puertas de ascensor.

La actitud de los porteros y su saludo, que era demasiado amistoso, así como las actitudes excesivamente corteses de mi hermana hacia ellos, me delatan rápidamente qué vínculo tienen y para qué ese vínculo se manifiesta tan públicamente.

Cuando salimos en el cuarto piso y caminamos por el largo pasillo desde el ascensor hasta la puerta de atrás, ya se escucha música desde allí y, en algún lugar, se oye una pelea.

Para acortar la historia: los próximos 10 días los paso con mi hermana en casa de 2 mujeres, cuyo apartamento es el punto de distribución de drogas en este barrio. La música suena casi constantemente a todo volumen, lo cual no parece molestar a nadie aquí. Gente va y viene, amigos cercanos pueden quedarse y también les preparan comida después de las 3 de la mañana. Fiesta ininterrumpida.

Todo sucede en la pequeña sala de estar, que está adyacente a la cocina americana, abierta. En los buenos días, suena el timbre incesantemente, todos son atendidos, incluso el portero, de día y de noche.

Compartimos una cama de 1,20 m en una habitación que no es mucho más ancha. La puerta reduce ligeramente el sonido de la música.

Raramente hay tranquilidad por la noche, ya que cuando el equipo está apagado, se pueden escuchar disparos y las vidas de la gente arriba, siempre a todo volumen, durante horas, que tampoco tienen un modo offline.

Una pareja de alcohólicos que repite cada segundo la escena de la noche anterior o la de hace dos noches.

El arma que está sobre el sofá, cuando salgo a la pequeña terraza a fumar por la mañana, es parte del mobiliario. Estoy seguro de que los disparos que se oyen por la noche también han sido disparados con ella.

Las dos mujeres a las que me presentaron como hermanas son una pareja. Todos lo saben, pero nadie lo dice en voz alta.

Lo interesante es lo que tienen en abundancia y venden, drogas hasta el agotamiento.

No hay mucho sueño aquí, así que salgo por la mañana, vendo duraznos con Enrique, camino por Patronato, subo al Cerro San Cristóbal y regreso cuando se hace de noche. Afuera, la regla es: no llevar joyas, no tener el teléfono, ser lo más discreto posible, y sobre todo, no llevar dinero, solo lo necesario para comprar pan o una bebida. Una vez llevamos la ropa de Enrique y algo de comida. Es ya pasadas las 00:00, nos quedamos un rato con él, que tiene un almacén hecho con periódicos en una calle lateral, ni más ni menos. Nos sentamos en cajas y fumamos.

Cuando nos vamos, dos hombres se acercan desde el otro lado. Nos detenemos en la intersección de Avenida La Paz y Artesano, los dos tipos están del otro lado en el semáforo. Enrique dice que poco antes de que llegáramos, asaltaron a alguien con un cuchillo. Cuando se pone en verde, un hombre se acerca a nosotros desde la izquierda, tira de Enrique a un lado y le da algo. Los dos hombres nos pasan de largo, ya que el mensajero de drogas evidentemente tiene más influencia sobre ellos de lo que les gustaría. Hemos tenido suerte.

Después de 10 días, continúo mi viaje a La Serena, de regreso al mar, donde al principio estuve con los del circo. Mi hermana se queda en Santiago. Estoy emocionado por ver a las dos chicas que conocí en la Isla de Pascua y que me han invitado.