¿Qué queda ...

Déjame hacer una última reflexión sobre las pequeñas joyas que hemos recogido en nuestro viaje a través de Aragón y Castellón. Estoy sentado en la autocaravana, que está en un pequeño aparcamiento justo al lado de la playa de Guardamar. Estamos totalmente rodeados de coches. Multitudes de personas pasan a nuestro lado hacia la playa, riendo, bromeando, llenos de alegría. Hay mucho ruido. Y casi al mismo tiempo, el silencio me envuelve, la calma que nos ha envuelto en un cálido y suave abrigo durante muchos días de nuestro viaje. No quiero perderlo …

Cuando comienzas un viaje hacia lo desconocido, imaginas cómo será. Aparecen imágenes en tu mente. Esperanzas. Expectativas. Seguramente también dudas, preocupaciones, tal vez incluso temores. No fue diferente en mi caso. En algún momento del recorrido empiezas a comparar hasta qué punto tus expectativas se alinean con la realidad. El problema es que soy un optimista irredento. Siempre sueño con lo mejor, lo más grande y lo más hermoso. Claro, ahí acechan las decepciones. Probablemente todavía están allí, porque no puedo recordar - sé que no significa nada con mi memoria - que las experiencias hayan sido más hermosas de lo que las había soñado.

Pienso en las carreteras bien cuidadas, en el paisaje. Era espléndido, maravilloso, fantástico. Como pintado para los conductores de autocaravanas. Subíamos y bajábamos empinadamente, con curvas cerradas, paredes de roca sin protección y detrás de cada esquina nos esperaba un nuevo panorama, una vista impresionante que inevitablemente hacía que el pie derecho se dirigiera hacia el freno. Estas imágenes eran impresionantes. Permanecerán …

Hemos visitado 15 de los ahora 126 pueblos más bonitos de España. Cada uno era diferente, cada uno nos mostró por qué se merece este título. Sin embargo, había enormes diferencias. Morella con su poderosa fortaleza que se alza sobre todo. Albarracín con su orgullosa muralla y su inconfundible legado árabe. Ambos lugares grandes, muy bien conservados, un poquito ya marcados por el turismo.

Y Mirambel. Mi joya personal entre las joyas. Un diminuto y casi insignificante trozo de tierra, sin montañas a su alrededor, sin un río espectacular. Y aun así: Las casas, construidas con enorme esfuerzo con enormes piedras pulidas a mano, las calles empedradas, los estrechos callejones, la pequeña tienda de la esquina, donde los ancianos encuentran lo más importante para su día a día, la escuela abandonada, donde solo quedaban unos pocos niños por enseñar, la pequeña taberna con el propietario que se rió de mí cuando rasqué la autocaravana contra una pared de piedra. Allí había fugacidad, claro. Pero también había futuro, esperanza, algo perdurable, algo creado para la eternidad. Entre esos muros antiguos colgaban las palabras: “El tiempo no puede hacernos nada.”

Eso fue conmovedor. Quizás sienta eso tan intensamente porque la diferencia es tan grande, la diferencia con lo que veo cuando miro desde nuestra autocaravana y golpea en mí el deseo de regresar. Regresar a Mirambel. Aunque el sol brilla en el cielo y nosotros miramos directamente al mar desde nuestra autocaravana.

El mar ... Antes me habría bastado con eso. Después de este viaje, eso es diferente. Algo se ha movido, cambiado. Profundamente en mí. Descubriré qué es. Quizás en nuestro próximo viaje. Tal vez de nuevo con ustedes como compañía.