嗯哈扬。

星期五，11月1日

早上8点。在早上与我的新笔记本电脑忙碌了一会儿后，耶稣和马库斯在上午到达我们这里。维尔茨堡的大学提供给我们一个机会，让我们能够通过Skype参与一场法律讲座，这门课是我们这个学期在维尔茨堡的同学们所上的。虽然我真的很想接受这个邀请，但我担心时间会很紧。由于我的笔记本电脑已经停用了两周，现在大学的事务对我来说压力山大。幸好我们不需要立即决定要不要上课和参加相关的考试，之后我先和肖克会面。

肖克是我们来自巴勒斯坦的同学，他不幸地中断了在GJU的学习。在巴勒斯坦待了一段时间之后，他现在又回到了安曼，正在寻找工作。他带我去了一家在以国际餐馆闻名的韦比德（Weibdeh）里特别好的当地餐厅，我们在那儿享用了经典而美味的阿拉伯早餐。与在地人一起出行总是很好——我曾好几次路过这里，要不是肖克，我可能永远也不会进入这个不起眼的小地方。在一家可爱的咖啡馆里，我们进行了小型私人阿拉伯语课程后，肖克带我去巴黎圆环，索非亚已经在那儿等我了。我们今天都受到了嗯哈扬的邀请。

嗯哈扬（“Umm”在这里指的是母亲，即“哈扬的母亲”，而“阿布”在名字前面意为“......的父亲”）是一位叙利亚人，我们上周在Tarabot的奶油工作坊上认识了她。索非亚和我与她坐在同一桌上，她在我们与她几乎没有交流的情况下邀请我们去她家吃饭（因为众所周知的语言障碍）。由于她的两个儿子目前生活在德国，这使她对我们产生了足够的好感，邀请我们去她家吃饭。我们如何与她商量出约会和细节的，则是另一段故事，只有亲身体会的人才会相信。无论如何，当我刚才向肖克展示嗯哈扬家在谷歌地图上的位置时，他反应十分谨慎，并试图以非常小心和尊重的方式告诉我，这个邻里并不是安曼最安全的地方。如果出现打车问题，他还提议和一个朋友一起为我们提供接送服务。

起初没有这样：坐在安全的打车里，索非亚和我很快就对肖克所说的内容有了一些体会。在我们向东安曼更深处驶去的过程中，街上的垃圾越来越多，房屋外立面越来越脏，且我们注意到，今天这个神圣的星期五，大多数路边商店都关上了百叶窗。这是表明这里是一个比较保守的居住区的一个迹象。大约20分钟后，我们的打车司机开到一条陡峭的街道上，停在一条交叉的小街口。“嗯？”（“这里？”）他问。索非亚和我从车里看出去。这是嗯哈扬通过谷歌地图发给我们的地点，但我们也不知道确切的门牌号。我们决定采用最简单的解决方案，给嗯哈扬打电话，把手机递给了打车司机。

经过简短的交谈后，一个年长的男人激动地敲响了我们的打车。穿着长袍的他对我们笑着挥手。是嗯哈扬的丈夫。我们下车后跟随他快速的步伐，走到一座附近的小房子里。我们通过一个小门走下房前的台阶，发现嗯哈扬已经在楼下的地下室公寓等着了。她面带微笑，显得非常高兴。她迫不及待地想要拥抱我们，并在我们的脸颊上亲吻。 “阿哈兰，阿哈兰！”她一再说，这意味着“欢迎！”她用夸张的手势请我们进她的家。经过一个小门廊后，我们走入一个约15平方米的房间，这可能是公寓的主要部分。从这里可以看到一个小厨房和一间卧室。整个公寓的地面铺着紫色花纹的地毯。客厅里墙边放着很多扁平垫子，房间尽头的地面上有一张小桌子，墙上挂着一台电视和一只时钟。除此之外没有其他家具。

我们甚至没有遵循嗯哈扬的邀请，坐在小桌子旁，她便将手机递给了我们，刚好她通过视频通话联系了她的儿子哈扬。哈扬与他即将成家的八口之家在斯图加特生活，和我们讲着相当流利的德语。他的孩子们羞涩地坐在他身边，朝着相机看过去，而嗯哈扬则在我们旁边不停挥手，且用响亮的阿拉伯语讲话，兴奋地在厨房和客厅之间走来走去。她的丈夫后来给我们暗示，表示现在可以用餐了，并将一袋装满软饮料的塑料袋放在桌子上。嗯哈扬随后端上饭菜：塔布勒（Tabbouleh）、用香菜、西红柿和粗麦粉做的一种沙拉，以及基贝（Kibbeh）。这些都是丰盛的份量。基贝是用粗麦粉制成的蛋形球，里面填满了肉末、洋葱和坚果的混合物。嗯哈扬此时从我们手中拿走手机，并用“快点！”表示我们可以开始用餐。

食物真的非常美味，索非亚和我也努力向嗯哈扬表达我们的感受，她期待着我们用餐。而她还再次掏出手机拍照和录像，向她的孩子们发送，正如她告诉我们的那样。她的孩子们有四个儿子和两个女儿。其中两个儿子生活在德国，一个在苏丹，另一个在科威特。她的女儿中有一个在科威特，最小的一个则住在东安曼靠近她的地方。她的丈夫在叙利亚的战争中去世了。这位寡妇留下了三个孩子，其中一个现在正要来我们这边。名叫艾哈迈德（Ahmed），12岁。艾哈迈德害羞地向我们打招呼，然后坐在距离较远的一个坐垫上。与此同时，嗯哈扬依旧忙着玩她的手机，不断向我们展示她另一个孩子的视频通话，我们一一向他们挥手，和往常一样说着同样的话。对我而言，这整件事有些难以承受，我很庆幸嗯哈扬短暂地停了一下手机，我们可以在一个相对安静的气氛中享用她的美食。她告诉我们，她和丈夫在这里住了七年。她来自霍姆斯（Homs）。 “霍姆斯！”她说，捂住自己的心，深吸一口气。然后，她开始完全无预警地哭泣。

索非亚和我手中还拿着基贝，停了下来。嗯哈扬一边哭泣一边摇着头，我从她所说的话中理解到她想念自己的家。我感到心中刺痛，感到压倒性和无助，并必须压制自己的情感。这个女人该如何感受，她与孩子和众多孙子本该有一大家族，但现在却在一个陌生的国度里只与她的丈夫生活，已经七年了。每天都希望能有一天再回家。可即使到那时，一切也不会再像从前那样。“我们希望你能找到机会回去”，索非亚用阿拉伯语表达，这让嗯哈扬回答道：“如果真主愿意。”接着她又镇定下来，告诉我们继续用餐以免悲伤。无助感依然存在。

当我们最终几乎吃撑的时候，嗯哈扬把食物收走，给我们端来了咖啡和巧克力。与此同时，她不断拍照和录像，交替与在德国和科威特的儿子和女儿通话。她还问索非亚和我父母的照片，并告诉我们她现在在约旦就是我们的母亲。并且我们随时都可以到她家里做客。她的丈夫随后也想知道，我们下次来访的具体时间。几天后？一周后？索非亚和我依然对整个时态感到有些不知所措。我们说，也许在两到三周后。嗯哈扬和她的丈夫显得很满意，我们决定现在叫一辆打车。该走了。

最后我们和她拍了一些照片，她还送给我们一盒装有基贝的塑料容器。此外，她在告别时给索非亚和我喷了大量的香水。我们怀着嗯哈扬的印记，回到了安曼市中心的打车中。还有一段时间我才能消化这一切。