Respirar

Doscientos kilómetros al oeste de El Cairo, en la costa del Mediterráneo, se encuentra Alejandría, la segunda ciudad más grande de Egipto después de El Cairo. Aquí viven cinco millones de personas en un tramo costero de más de treinta kilómetros. La ciudad es fácilmente accesible en tren desde El Cairo. Los trenes entre ambas metrópolis circulan generalmente con una frecuencia horaria. Es una de las pocas líneas de tren en la red ferroviaria de Egipto, que en su mayoría no está bien desarrollada.

Es a finales de septiembre cuando me embarco, junto a mis dos compañeras alemanas que estudian conmigo en El Cairo, en un viaje de casi tres horas. Queremos pasar nuestro 'fin de semana', jueves y viernes, en Alejandría. Un amigo vive aquí con su familia y nos ha invitado a visitarlo. Así que nos subimos al tren temprano, a las 8, y finalmente partimos del edificio de la estación de El Cairo con solo un cuarto de hora de retraso.

Estamos en primera clase, el billete nos costó solo cinco euros. Hace un frío polar en el compartimiento, desearía haber traído una chaqueta. El aire acondicionado está a tope, aunque afuera la temperatura ha bajado a solo 30 grados. Me acomodo en el confortable asiento y reclino un poco el respaldo. Luego, aparto la cortina de la ventana y miro curiosa hacia afuera. Tarda aproximadamente media hora en dejarnos atrás los grandes y desolados edificios de El Cairo, y luego empieza a ponerse verde: el viaje nos lleva a través del delta del Nilo en Egipto, que representa cerca del setenta por ciento del área agrícola del país. Es por ello que también vive aquí la gran mayoría de la población. Campos cultivados se alternan con tierras de cultivo marrones, y entre ellos aparecen regularmente palmeras. Varias veces cruzamos puentes de hierro que atraviesan los dos brazos del Nilo y sus canales artificiales. Y también hay algunas ciudades sin color y sucias en nuestro camino.

Durante el viaje, siento cómo me relajo. Es solo ahora que me doy cuenta de la tensión que se ha ido acumulando en mí durante las últimas tres semanas en el caos de El Cairo. El ruido, las innumerables impresiones, la constante necesidad de estar alerta para no acabar debajo de las ruedas de un coche, definitivamente me ha fatigado un poco. Aunque nunca he percibido la emoción de forma negativa.

Al mediodía finalmente llegamos a Alejandría. Ahmed* nos espera en la plataforma y nos dirige fuera del edificio. Fuera de la estación, esperamos el taxi que ha ordenado a través de una aplicación. No se puede confiar en los taxis negro-amarillos que circulan por las calles de Alejandría. A diferencia de El Cairo, no tienen taxímetro en el vehículo, los conductores pueden fijar el precio del viaje a su antojo. Aunque los taxis en El Cairo tampoco siempre están equipados con un taxímetro que funcione o que no haya sido manipulado. Sin embargo, ahora sé que el precio adecuado para el viaje a la estación de metro es como máximo siete guineas (70 centavos).

El taxi nos lleva a la 'calle principal' de Alejandría, que corre a lo largo de la costa de este a oeste. A nuestra izquierda aparece el mar. Nuestro destino es un pequeño albergue en la calle principal. Está ubicado en el quinto y sexto piso de un edificio que desde afuera parece bastante deteriorado. 

La sucia y chirriante puerta de madera, que está entreabierta, no da una impresión muy acogedora. Entramos en el oscuro pasillo del edificio y luego en el ascensor, que ya se detiene en el quinto piso. Cuando salimos, la puerta se cierra detrás de nosotros, y vemos el letrero junto al ascensor: Solo dos personas. Pero aún estamos vivos. Una amable mujer en la recepción nos da la bienvenida y nos lleva por las escaleras al siguiente piso. Allí está nuestra habitación. Parece antigua, pero agradable. Y luego echamos un vistazo por la ventana y olvidamos cualquier reserva: ¡Estamos mirando directamente al mar!

Nuestro siguiente destino nos lleva a un pequeño restaurante en uno de los estrechos callejones de la ciudad. Alban Swissra, productos lácteos suizos, dice el letrero sobre la entrada. Echamos un vistazo al menú. Ensalada, aceitunas, embutido, atún,... con queso. Independientemente de lo que elijas del menú, sólo lo obtienes en combinación con queso, explica Ahmed. También hay baguette, todo lo que uno pueda comer. Pedimos casi todo lo que aparece en el menú. Mientras sumergimos nuestras baguettes en las diferentes salsas de queso, el cocinero y sus camareros nos observan curiosos. Los turistas occidentales no suelen desviarse hasta aquí. Alejandría no es un destino turístico. Quien visitan Egipto, por lo general, quiere ver las pirámides primero. O se dirigen a nadar al Mar Rojo, que es considerablemente más cálido. 

Levanto el pulgar, mis 'Mumtaz!' (fantástico). Los dientes del cocinero brillan. Para el postre, luego viene la sorpresa: arroz con leche. No cualquier arroz con leche, Roz bil Laban, arroz con leche egipcio. Se ofrece aquí como postre en la mayoría de los restaurantes simples. Nunca me ha gustado demasiado el arroz con leche. Pero en la variante egipcia, que es considerablemente más suave y cremosa que en Alemania, definitivamente he encontrado mi nuevo gran amor. De regreso a El Cairo, rápidamente descubrí dónde podía comprarlo cerca de mí.

Después de nuestro festín de queso, Ahmed tiene que estar ausente unas horas. Así que caminamos solos por el paseo junto al mar, nos sentamos durante unos minutos junto a otros en la muralla que separa la costa de la calle. Jóvenes hombres están parados entre las piedras y los desechos que se han acumulado en la playa, lanzando sus cañas al agua entre las olas. Inmediatamente, tengo que pensar en el bote de remolque que se hundió hace unos kilómetros al este de aquí y que recientemente ha dominado los medios de comunicación egipcios. Un conocido mencionó en este contexto: 'Hasta hace poco hablábamos solo sobre el aumento de precios y la mala política. Así que denles a las personas algo de qué hablar rápidamente, y pronto se olvidarán de los altos precios.' Qué similares somos los humanos en ciertas cosas.

Disfrutamos del aire fresco, que aquí es considerablemente menos denso que en El Cairo. Además, hace más fresco, aunque aquí también el sol brilla sin cesar. Durante el mes que llevo aquí, no ha llovido ni una vez en Egipto. Si el cielo se oscurece, es por la densa contaminación. En invierno, uno podría contar con una o dos lluvias cortas, me dijeron. Espero que no esté durmiendo en ese momento.

Finalmente, nos sentamos en un café. Desde la terraza, miramos al mar y escuchamos las olas. Sin embargo, si uno inclina la cabeza directamente sobre la barandilla, tiene principalmente una buena vista de un montón de basura que ha sido arrastrada a la playa. Cuando dejamos el café, nuestra ropa está salpicada de la agua de mar que gotea del techo.

Justo al lado del café hay una pequeña playa de arena. Mientras caminamos descalzos a lo largo de la orilla del agua, el sol se pone lentamente y tiñe la arena y el agua de un cálido color. Las olas primero nos acarician suavemente los pies, en el siguiente momento estoy hasta las rodillas en el agua. Cuando Ahmed finalmente nos recoge, mis jeans están no solo húmedos, sino cubiertos de arena hasta arriba.

Con un minibús, continuamos por la carretera costera un par de paradas más. Bajamos en una pequeña calle lateral, que parece ser un lugar de interés turístico. A la derecha y a la izquierda hay algunas mesas con joyas, conchas y miniaturas de pirámides. Sin embargo, la mayoría del espacio lo ocupan las numerosas carruajes, cuyos ricos habitantes se dejan llevar por la ciudad.

La calle conduce a un promontorio que se adentra en el mar y al final se encuentra la atracción más famosa de Alejandría, la Ciudadela de Qaitbay. Solo la observamos desde afuera y escalamos las grandes rocas que están en el agua poco profunda. Mientras las olas iluminadas por la luz de la fortaleza golpean contra las rocas y en la distancia parpadean las luces de gigantescas cargas de barco, hablamos sobre nuestros planes para el futuro. Ahmed sueña, como yo, con viajar a muchos otros países. Desafortunadamente, estos planes para una persona que solo puede mostrar un pasaporte egipcio no son tan fáciles de realizar como para mí.

Después de un rato, regresamos a la ciudad. Nos encontramos con dos amigos de Ahmed en un restaurante de pescados. Debemos esperar casi una hora hasta que una mesa esté libre para nosotros. Yo interpreto eso como una buena señal. Pero cuando el amigo de Ahmed nos llama y nos conduce a una mesa que se ha desocupado, me quedo incrédula a cierta distancia. 'Comen como cerdos', se me escapa secamente. Oigo reír a Ahmed detrás de mí. Pero no tengo nada de qué reírme cuando miro con desagrado la mesa cubierta de restos de comida, espinas de pescado y servilletas arrugadas. Entre ellos, hay algunos platos vacíos. No entiendo en absoluto por qué no se puede apilar la basura en los platos. Mientras esperamos, un camarero pasa. Con una esponja seca empuja los restos hacia un cubo. El pan sobrante y los limones que quedaron son colocados en un plato aparte. Junto con la basura, una pila de platos sucios y los aparentemente utilizables, desaparece. Los demás se sientan. Yo me quedo como paralizada. ¿Cómo? ¿Y eso es todo? ¿Sin un trapo húmedo? ¿Sin desinfectante? Ahmed sacude la cabeza. Con una mirada de compasión, saca pañuelos de papel. Junto a sus amigos, limpia la mesa una vez más. Casi sorprendidos, finalmente miran el color oscuro que ha tomado el papel. Respiro hondo por dentro. Hago un gran esfuerzo para no mostrar mi asco y me siento con rostro impasible en la mesa con ellos. Mientras el camarero ahora llena la mesa con ensalada, varios cuencos de arroz y un plato con limones y pan, pasan por mi mente las muchas advertencias de mis conocidos: nada de restaurantes locales en callejones escondidos, sin verduras crudas y, sobre todo, cuidado con la carne y el pescado. Pienso en el pescado crudo que estaba expuesto a la intemperie en una mesa en la entrada. Y en la temida maldición del faraón. Aquí se llama así una fuerte enfermedad diarreica, de la cual no son raros los turistas afectados. Ahora el camarero coloca delante de nosotros platos con pescado a la parrilla, camarones y otros platos de pescado. Siento la mirada de Ahmed desde un lado. Tragando saliva de nuevo, agarro una pieza de pescado a la parrilla. Un segundo bocado es aún más grande. Rápidamente olvido mis inquietudes. Quizás aquí tengan un entendimiento diferente de la higiene, pero sin duda saben cocinar. ¡El pescado es increíblemente delicioso! Y también el arroz y el pan, que se puede sumergir en una especie de salsa de sésamo, son sabrosos. Solo las verduras no me atrevo a tocarlas.

Después de que todos hayamos comido hasta saciarnos y los restos estén apilados ordenadamente en los platos, vamos luego a un típico café árabe. Cuando finalmente regresamos a casa, nuestras baterías están, en el sentido más literal de la palabra, agotadas: tanto técnica como físicamente. Desafortunadamente, solo hay un enchufe. Me las arreglo para explicarle al vigilante nocturno nuestro problema, con mi vocabulario bastante restringido hasta ahora y sobre todo con manos y pies. Desde la sala del apartamento nos traen un adaptador. Sin embargo, me doy cuenta de que he olvidado el cargador de mi cámara.

Echo un vistazo cuidadoso bajo la sábana antes de dormir: la funda de la cama no parece muy limpia, pero al menos no descubro nada vivo. Así que trato de acomodarme en el duro colchón de alguna manera. Pronto me quedé dormida.

Al día siguiente, soy la primera en despertarme. Ahmed planea recogernos alrededor del mediodía para llevarnos a una playa situada fuera de Alejandría. Así que empaco mi diario y salgo silenciosamente del albergue. En una pequeña tienda en la calle, compro una bolsa de galletas. En la playa, además pido un capuchino. Mientras disfruto de mi increíblemente saludable desayuno, escucho las olas rompiendo contra la costa. Me doy cuenta una vez más de lo bien que se siente no tener el constante claxon en el oído. Aunque Alejandría sigue siendo enorme en comparación con Leipzig, la ciudad parece mucho más pacífica, tranquila y serena que El Cairo. Observo a los corredores que pasan por el paseo marítimo. Un paseo continuo, hay que enfatizar eso. Tal paseo me gustaría tener en El Cairo. Aunque hay un paseo a lo largo de la orilla del Nilo, sigue al estilo cairota. Constantemente interrumpido, bloqueado por montones de basura y espacios vacíos. Y la vista del Nilo generalmente está bloqueada por costosos restaurantes, clubes deportivos y muelles para yates de lujo. Así al menos en Maadi. Correr allí es bastante desafiante. Además, temo que el aire denso en la calle multiusos aumente mi riesgo de cáncer de pulmón diez veces.

Al mediodía, las otras dos chicas se unen a mí. Poco después, Ahmed y su amigo nos recogen en coche. Primero paramos en la estación para comprar tickets para el viaje de regreso por la noche. Ignoro las advertencias de Ahmed y aprovecho la oportunidad para ir al baño. He visto muchos baños en mi vida. Peor que los agujeros en Ucrania no puede ser. Bueno, los agujeros en Ucrania al menos tenían un sistema de cisterna. Los agujeros que encuentro aquí en la estación están equipados con una manguera en lugar de cisterna. Desafortunadamente, parece que a algunos les resulta difícil acertar en la taza del inodoro. El suelo está medio inundado. Además, es casi imposible llegar a un lavabo. Numerosos hombres se agolpan en los pocos lavabos y se lavan no solo las manos y la cara, sino que hacen imposibles contorsiones para sostener también sus pies bajo el grifo. Ahmed me explica más tarde que se trata de la purificación espiritual antes de las oraciones. Y de hecho, me doy cuenta de que algunos hombres estaban de rodillas en una alfombra frente a los baños, orando allí.

No vamos lejos antes de detenernos de nuevo. Esta vez en un enorme centro comercial, para sacar dinero y comprar algo de comer para el camino. Además, los demás también quieren ir al baño una vez más. A un baño decente. Me sorprende, al ver exactamente lo que entienden por un baño decente. Suelos de baldosas brillantes, secadores de manos eléctricos, enormes espejos: baños como los que encuentras en un hotel de cinco estrellas. Y a diferencia de los baños en la estación, aquí nadie está en la puerta pidiendo una entrada. Aquí van los ricos al baño. Bueno, y a comprar. Este tipo de grandes almacenes también hay en El Cairo en abundancia.

Desde aquí nos dirigimos a la playa de Marina. Marina es un resort a cien kilómetros al oeste de El Cairo. Aquí es donde la élite de El Cairo pasa su verano. Cuando el termómetro marca alrededor de 40 grados a la sombra. Porque aquí en el Mediterráneo también se puede soportar bien en los meses más cálidos. Las temperaturas aquí son en promedio diez grados menos que en El Cairo. Cuando las vacaciones escolares terminan, vuelven a la capital. Los complejos de vacaciones en el Mediterráneo quedan casi vacíos. Y las playas son ocupadas por los habitantes de las pequeñas localidades cercanas. Y por nosotros. 

Cuando salimos de Alejandría, primero vemos terrenos industriales a la izquierda y a la derecha. Pasamos por horribles vertederos que huelen mal y enormes estanques donde se recogen las aguas residuales de las industrias. En algún lugar entre ellos, una chimenea se alza hacia el cielo, que parece arder como una enorme vela. Mohammed dice que hay que quemar los gases residuales porque, de lo contrario, serían demasiado tóxicos para las personas. Después de unos kilómetros, el panorama cambia. A nuestra derecha vuelve a aparecer el mar a lo lejos. ¡Espera, ¿el mar? ¿Ayer el agua también era tan intensamente turquesa? Por un momento, creo que es una ilusión óptica. El mar no puede lucir tan perfecto aquí. Pero no me estoy equivocando. El sol realmente hace que el agua brille en un color que normalmente solo se ve en fotos editadas por computadora. Desafortunadamente, la mayoría se tienen que conformar con esta vista: toda la costa hasta Marina está ocupada por costosos complejos vacacionales. La población normal no tiene acceso al agua.

Llegamos a la playa de Marina mucho más tarde de lo planeado. Podemos quedarnos solo dos horas, luego debemos marchar nuevamente para llegar a tiempo a nuestro tren. Sin embargo, el tiempo es suficiente para saltar un par de veces en las enormes olas, ahogarnos en la increíblemente salada agua y saludar a una pequeña medusa. Y aun así, partimos al final demasiado tarde. Haciendo zigzag volvemos a Alejandría, pasando camiones que, por supuesto, circulan sin luces y que frenan constantemente para evitar un bache. A las 20:06 nos detenemos en la estación. Teóricamente, el tren debería salir a las 20:10. Rápidamente nos despedimos del amigo de Ahmed y luego corremos hacia el edificio de la estación. Tarda unos minutos en que encontramos la vía correcta. Pero gracias a Dios, el tren aún está allí. Aunque también habría tenido su encanto saltar a un tren en movimiento. Las puertas, en cualquier caso, generalmente no se cierran. En el peor de los casos, sin embargo, nos habrían estorbado las personas que se aglutinan en la entrada de los vagones de las clases inferiores.

Mientras aún nos abrimos paso hacia nuestro compartimiento, el vagón de repente se sacude con fuerza. Nos tambaleamos brevemente. Cuando miro por la puerta abierta, noto que ya estamos en movimiento. Parece que no deberíamos haber llegado ni un minuto más tarde.

* Nombre cambiado