Cojeando por largas distancias

Es finales de enero de 2020 y apenas hemos recorrido la mitad del planeta. Estoy escribiendo esta entrada de blog desde una playa tropical en Costa Rica, y hace menos de 10 días estábamos esquiando en Suiza. Esta es una velocidad de viaje a la que los humanos solo pueden adaptarse a Regresar.

Cuando nos subimos al tren hacia Milán en Suiza, aún no sabemos cómo serán los próximos días. Solo sabemos: tenemos un montón de vuelos, horarios extraños y días largos. Y muchas pausas entre ellos. En lugar de estar 48 horas seguidas viajando y apresurarnos de aeropuerto a aeropuerto, hemos reservado nuestros vuelos de tal manera que podemos detenernos unos días en cada escala. Porque necesitamos pausas para ponernos al día.

El primer día de viaje también transcurre muy relajado: los niños duermen en el tren, el primer vuelo a Barcelona va sin problemas y cuando nos perdemos en la estación de la metrópoli española a medianoche, nuestros hijos están de buen humor y enérgicos. ¡Qué buen comienzo! Disfrutamos de los siguientes días en un tranquilo apartamento pequeño con una terraza en la azotea. Después de muchos encuentros con amigos y familiares, encontramos tiempo para ordenar nuestras impresiones internamente y recuperar el sueño. Todos lo disfrutan y nuestras niñas vuelven a estar notablemente más tranquilas y equilibradas.

Y entonces es hora de seguir viajando nuevamente. El sábado por la noche queremos volar a Nueva York. Unos amigos que viven fuera de la gran ciudad estadounidense se ofrecieron a recogernos en el aeropuerto y llevarnos a su cabaña en el bosque. ¡Qué genial! El viernes por la tarde nos sentamos frente al PC, armados con nuestros pasaportes, para hacer el check-in en línea. Y entonces viene este shock. 'Sus horarios de vuelo han cambiado.' La fecha. Aparentemente, la aerolínea ha retrasado el vuelo un día. Domingo. Así, sin más. Buscamos desesperadamente en nuestros correos electrónicos si hemos pasado algo por alto. Ningún correo. Ningún aviso, nada. Estamos aquí en Barcelona, tenemos un buen plan de cuándo vamos a viajar y ahora, simplemente, un poder mayor ha decidido involucrarse. Se necesitan unas horas de estrés, tensión y una investigación frenética para entender que este cambio de vuelo no es el resultado de una tormenta de nieve, sino una medida económica de la aerolínea que entró en vigor hace un mes. Si el vuelo no se llena, simplemente se cancela. Y nadie nos avisó.

Una vez que entendemos esto, el estrés continúa: estamos un día más en Barcelona (¿dónde dormimos?) y un día menos en Nueva York (¿qué piensan nuestros anfitriones de esto?). Estaremos menos de 36 horas en tierra americana - ¿realmente vale la pena que nuestros amigos viajen durante horas a través del bosque y nadie pueda dormir? Todos decidimos - no, no vale la pena. Y buscamos otras soluciones.

Por supuesto, siempre sería una opción simplemente ir a cualquier hotel. Pero esa es nuestra última opción. Porque un hotel es muy agotador para nosotros con niños. Estamos felices si tenemos una cocina propia, hay una lavadora en algún lugar y tenemos más de una habitación disponible. Y los hoteles en ciudades como Barcelona o Nueva York también son muy caros y nos molesta que tengamos que estirar tanto nuestro presupuesto por culpa de una aerolínea tan estúpida. Por eso estamos aún más agradecidos de que podemos dormir una noche en casa de un amigo en Barcelona. Pasamos un hermoso día con él y dormimos cuatro en su cama de 1,40 m (no es la única vez que sucede en nuestro viaje). Y una amiga de Nueva York nos ofrece que podemos dormir en su casa - ella vive cerca del aeropuerto y estamos muy, muy contentos de que nos lo ofrezca en este tiempo turbulento.

Para aprovechar el tiempo extra en Barcelona, visitamos el museo naval. Nos sumergimos en una época en la que había galeras en el Mediterráneo. Cada avance, cada metro de velocidad era el resultado de un arduo trabajo. Tengo que tragar duro.

Y luego se trata de los barcos que primero llevaron soldados, conquistadores y luego emigrantes al Nuevo Mundo. Por ejemplo, a Nueva York. Algunos de estos barcos fueron fabricados en Barcelona, justo en el galpón donde estamos. Y tengo que tragar nuevamente.

Una travesía fue

el coraje de la humanidad para llegar a lugares que la naturaleza les prohibía

la esperanza de una vida mejor, que es ciegamente arriesgada

y

un ligero miedo

Durante semanas, personas de todas las clases y nacionalidades flotaban sobre aguas donde nunca sobrevivirían si algo sucedía. Tenían que adaptarse mentalmente a acercarse a sus sueños a una velocidad vertiginosa. Sin saber lo que pasaría en el camino. La humanidad es loca.

Pocas horas después de estas impresiones, estamos en el aeropuerto, que está a solo unos kilómetros de los barcos. Todo sale bien y, a pesar de los fuertes vientos, estamos puntuales en nuestros asientos, abrochados y listos. A una velocidad vertiginosa nos acercamos a nuestros sueños. La distancia que los prisioneros de las galeras evitaron, la que los emigrantes esperaron durante semanas en la bodega de un barco, la recorremos en una noche. Llegamos cansados a Nueva York y nos tiramos agradecidos en el sofá de nuestros anfitriones. Nuestros cuerpos han llegado, pero nuestros pensamientos no. Aún flotan justo antes de Barcelona.

Tenemos un día en Nueva York. Hace frío y hace sol, un viento helado sopla por las calles de Manhattan. Nuestro tiempo está lleno - conocemos gente, caminamos, vemos tanto como podemos y no tenemos tiempo para sentirnos cansados o colapsados. Es difuso como un sueño. Nuestros hijos están como drogados. Es un poco como Navidad para ellos - poco sueño, mucho azúcar, los adultos quieren hablar entre ellos todo el tiempo - y, por tanto, están llorones, hiperactivos y agotadores. Se despiertan a las 4 de la mañana - en un apartamento de dos habitaciones con mucho eco - y pueden ver más Peppa Pig que nunca en su vida. Afortunadamente, en la siguiente noche nos levantamos temprano de todos modos para volver al aeropuerto. Nueva York es solo una parada. Y mientras nuestro corazón intenta calentarse con la nieve, la gran ciudad y las personas aquí, nos subimos a un avión con estadounidenses de buen humor y volamos sobre Florida hacia Costa Rica. Solo que ya no estamos de buen humor - simplemente estamos agotados. La velocidad es una locura. Hace pocos días estábamos con personas conocidas, en un continente que conocemos y ahora, bajo nuestro avión, hay un terreno completamente nuevo.

Cuando llegamos a San José, la capital de Costa Rica, la extrañeza es palpable. Huele a humedad, los colores nos saltan a la vista, y las personas nos observan desde un no interés cortés. Pero no estamos receptivos. Necesitamos comer y dormir. Esas son nuestras necesidades. En un albergue bien ubicado cerca del centro de la ciudad, nos ocupamos de estas necesidades (también aquí, una vez más - Peppa Pig a las 5 de la mañana) y dormimos tanto como es posible con jetlag. Nuestros cuerpos aún no han llegado.

Descansamos un día más, hacemos compras, conseguimos internet en el teléfono (la brújula de los exploradores de hoy), comemos y dormimos nuevamente. Y sabemos: el siguiente día será intenso. Porque hemos encontrado un alojamiento en el sur del país. Directamente en la playa, hacia allí queremos ir y bajar por un tiempo. Sabemos por las fotos que valdrá la pena todo este viaje, pero el último tramo nos causa un poco de nervios.

Puntualmente a la hora habitual de Peppa Pig, nos subimos al autobús que nos lleva hacia el sur. Suspiro - al menos ahora la velocidad de viaje es adecuada. No estamos volando sobre países y océanos, no, estamos en el tráfico de San José. Avanzamos lentamente y observamos tranquilamente las casas y los árboles que pasan por nuestra ventana. Cuanto más nos alejamos de la ciudad, más espeso se vuelve el bosque. Vemos cocodrilos y aves interesantes. Esta velocidad podría gustarme, pero nuestros hijos están simplemente agotados después de tantos días de viaje. Están cansados, no pueden dormir, tienen hambre, pero no quieren comer las provisiones, quieren abrazos pero no quieren contacto físico. Después de unas pocas horas, ya nos preguntamos cuándo finalmente llegaremos y sabemos que estaremos casi todo el día en este autobús.

Nos han dicho que debemos bajarnos en la última parada. Ha llegado el momento - por la tarde, por fin el conductor del autobús nos indica que podemos abandonar el autobús de larga distancia. Descendemos - el calor tropical hace que mis gafas se empañen - y tratamos de orientarnos. Hemos llegado a un pequeño pueblo en la costa. En realidad, estamos a solo unos kilómetros de la península donde queremos quedarnos, pero como no hay una carretera directa, hay que dar toda la vuelta. Tenemos que tomar otro autobús a nuestra cabaña en Zancudo, y no sabemos de dónde sale. Después de poco tiempo nos damos cuenta de que hemos bajado en el lugar equivocado - debería haber habido otra parada - y, por lo tanto, nuestro viaje se complica un poco. Y no tenemos mucho tiempo, porque el último autobús a Zancudo sale en quince minutos. De nuevo hay prisa. Afortunadamente, una persona servicial nos lleva a la mencionada parada de autobús. Nuevamente subimos agradecidos a un viejo autobús local, las ventanas están abiertas y dejan pasar aire fresco. Ahora comienza la verdadera aventura, porque rápidamente dejamos la carretera pavimentada y nos adentramos en lo profundo. La selva se expande y revela prados con vacas, jardines y granjas. Se siente pacífico, pero completamente desconectado del mundo. Conozco esta sensación de muchos lugares donde he estado - pero ahora estoy en una región del mundo donde nunca he estado y se siente completamente absurdo. La gente a nuestro alrededor se conoce, vuelve a casa de hacer compras en la gran ciudad (el pueblo donde nos subimos) o de una cita con el médico. Después de una hora, el autobús se detiene en una reserva indígena. Nos indican que esperemos aquí el autobús de conexión. Hay un salón abierto que sirve como supermercado, hay mujeres indígenas en trajes tradicionales y un montón de motocicletas. La gente ha sido muy amable y se reúnen de una manera que podría verse en el malecón de Niza. Y no a diario frente al puesto de enchiladas de Claudia. Parece irreal.

Con el siguiente autobús continuamos. Tan pronto como el autobús se detiene, huele a gas de escape, pero tan pronto como continúa su camino, el viento que entra por las ventanas abiertas disipa el olor. Nuestros hijos disfrutan de los muchos animales al lado de la carretera, y Peppa Pig ya no es el tema del día. Y de hecho - después de más de 12 horas de viaje en autobús, 4 vuelos, muchas carreras en taxi y varios trayectos en tren, hemos llegado. Bajamos en el lugar correcto. Nos dan una llave y nos tiramos agradecidos sobre la cama. Hemos llegado. Pero qué partes de nuestro cuerpo han quedado atrás, adónde viaja nuestro corazón y si nuestros pensamientos también lograrán completar el último tramo, se verá en los próximos días.

Una travesía es

el coraje de la humanidad para abrirse a lo nuevo

la esperanza de satisfacción, que es voluntariamente ciega ante las dificultades

y

una leve gratitud.