Keks et Contergan

J'étais arrivé très tôt, j'avais encore pris un nouveau virement trimestriel (super petit jeu du bonhomme pendu), et j'avais déposé ma carte de rendez-vous dans la boîte d'attente en hématologie.

La salle d'attente était étonnamment vide. À côté de moi, un couple plus âgé parlait du café particulièrement bon de la MHH.

« Vous n'avez pas rendez-vous aujourd'hui ! » Mais si, voici la carte. « Hmm, je vais m'en occuper ! » elle a pris mes documents et a disparu dans la salle de traitement. J'étais plongé dans mon livre sur comment se sent la guérison. Le couple âgé regardait des vidéos sur son téléphone. La musique était forte, si bien que je ne pouvais pas me concentrer et étais obligé d'écouter. Le chat avait mal à la patte. Dans 12 jours, il aurait son anniversaire. Le reste, je ne comprenais plus.

J'ai frappé à la porte encore une fois, l'avait-elle oubliée ? « Bonjour, donc je devrais recevoir un retour rapide sur mon rendez-vous. C'était il y a une demi-heure. » Oui, oui, bla bla, asseyez-vous.

Il y avait encore ce type, je pense que c'est un médecin. Il est toujours là et piétine le sol. Toujours trop rapide, avec un pas trop ferme. Et toujours un petit pain à la main. Pendant qu'il avance, il mâche et perd la coordination de sa respiration. Et moi, je perds le fil de mes pensées. Je dérive.

« Café ? Thé ? Tout est gratuit, » une dame en vert passe. Je suis à nouveau réveillé et la MFA dit qu'elle doit d'abord tout régler avec la cheffe de service, qui est en station. Entre-temps, je suis dans l'ambulance depuis une heure, sans que rien ne se soit passé.

Comme d'habitude, désorganisé.

Je vais sur mon service et je passe le temps. J'imprime quelques documents et discute. 1,5 heures après mon rendez-vous, elle m'appelle, je dois descendre.

Encore attendre. « Cookies ? » oh, merci ! Un homme à côté de moi m'offre un de ses cookies. Cela sera aujourd'hui une des 3 choses pour lesquelles je suis reconnaissant chaque jour.

Quand vais-je enfin être appelé.

La médecin ne sait pas trop quoi faire avec moi. Elle feuillette d'avant en arrière, secoue la tête. Elle a l'air super antipathique. Elle examine mes valeurs. Ne peut pas les comprendre. « Cardiolipine, Alphafodrine, tout est élevé, tout est élevé, » marmonne-t-elle.

Oui, je ne veux pas non plus être ici…

Alors la cheffe de service arrive. Nous parlons à trois. « Vous avez une maladie qui est rare. Et surtout : incurable ! Vous devez comprendre ça. Ce n'est pas agréable, mais ça ne peut pas être changé. Donc, soit nous attendons. Peut-être que les symptômes s'amélioreront lorsque le temps se réchauffera. Les valeurs ne sont pas si mauvaises non plus. Vous êtes encore si jeune et je veux vous éviter cela aussi longtemps que possible. Ou nous faisons en sorte d'agir rapidement et de traiter le lymphome. Cela signifie une biopsie de la moelle osseuse et ensuite un programme complet avec chimio… Contergan… »

Attendez, quoi ? Non.

Je décide d'attendre. Pendant que je dis cela, mes plantes de pieds picotent comme un fou. Elles le font chaque jour, 24 heures sur 24, sans une minute de pause. Mais c'est mieux que ce programme.

« Tout va bien. Je vais bien ! » pendant que je regarde le sol. Bien sûr, on peut être poli dans un restaurant et faire semblant que le plat était absolument délicieux. Mais en ce qui concerne la santé ?

Je devrais appeler la professeure dans l'après-midi. « Recontactez-nous dans deux mois. Si les valeurs ne s'améliorent pas, nous ferons une thérapie ! »

« Hm donc les hématologues pensent que ça pourrait s'améliorer avec la chaleur »,

« Je ne le pense pas. » Elle raccroche.