Et billede af Albanien

Hvordan kan du skabe et skriftligt billede af, hvad vi så, da vi kørte gennem Albanien. Der var mange ting, vi stødte på igen og igen, der prægede hørelse og syn i landet. I hvert fald hvor vi kørte. Forestil dig det sådan her:

Det er altid grønt og for det meste bjergrigt. Ikke altid bjergrigt, præcis hvor du står, men i det mindste i det fjerne hæver landets overflade et sted. Landsbyerne, og dem er der utallige af, består nogle gange af tyve huse, nogle gange mere end hundrede, men så er det faktisk en lille albansk by. Husene på landet er altid smukke. Farverig, med altaner, med ornamenter og andre dekorationer. Taget mangler ofte, og betonsøm stikker ud. I nogle lande får du skattelettelser, indtil du er færdig med at bygge dit eget hus. Måske er det også tilfældet i Albanien. Alle har haver. Der vokser figen- og oliventræer og vinstokke, som snoer sig kunstfærdigt rundt om gitterstivere.

Uanset hvor mange huse, er der et minimarked, der ligner en hjørnebutik, en tankstation og mindst to vaskehaller (lavazh) i hver landsby. Ofte også en moské, hvis hvide minaret kan ses langvejs fra, og hvorfra en muezzin fra tid til anden kan høres hen over det brede landskab. Også i bjergene. Det er ikke ualmindeligt at finde en kirke få meter væk, som ganske enkelt ikke kan genkendes som en kirke med et tysk perspektiv.

Folk kører i bil eller bus, men det er faktisk kun større biler. De fleste biler er højlydte, alle horn. Faktisk aldrig at klage over forseelser på vejen. Der er mange andre grunde til at tude: for at heppe folk på cykel, for at vise respekt, for at advare "Vær forsigtig, jeg går forbi dig om et øjeblik" eller bare for at sige "Hej".

Hvis du ikke hører bilerne dytte, vil du høre klokkerne, der markerer flokkene af får og geder. De græsser gennem bjerge og marker over hele landet, selv i de naturligt grønne områder i Tirana. Overalt kalder en gøg.

Og trænger du til en pause fra cyklingen og alle indtrykkene omkring dig, vil du altid få en god italiensk espresso et sted i nærheden, uanset hvor du befinder dig – på en grusvej, mellem enge eller på motorvejen.