09.09.: El Carmen

09.09.

¡El Carmen es una locura de verdad! Tal vez incluso peor que Tumbes. En Tumbes logré escapar a tiempo, para El Carmen es demasiado tarde. Pero vayamos por partes:

Es sábado y es mi día de salida de mis amigos de viaje, Sandra y Rolf. Estuve allí una semana y me recuperé bien, disfrutando del Pacífico y del dulce placer de no hacer nada. Pero después de una semana siento nuevamente el espíritu de aventura y mi bien conocida curiosidad.
Cassandra habló ayer con el representante de Vespa en Quito y en Guayaquil, lo que fue realmente una tarea difícil. Pero no se rindió, así que recibiré la correa de transmisión en Quito y tal vez en el representante de Vespa en Ambato, en mi camino de regreso a Perú, obtenga la nueva bomba de gasolina y el motor de arranque. Ambos funcionan, pero ya muestran el desgaste de la edad.

Me despido muy amablemente de los cuatro. Rolf graba mi 'salida' del escenario.

El viaje a El Carmen se desarrolla según lo planeado. Ecuador se muestra una vez más en su mejor luz. Conduzco un pequeño tramo por la costa, pero luego tomo rumbo al este/noreste. Se vuelve un poco más montañoso, el tráfico es considerablemente más denso que en Perú, los automovilistas son más impacientes y los conductores de autobuses están bajo presión de tiempo. No han aprendido a adelantar, un metro de distancia de seguridad al adelantar les es desconocido.

un lugar para quedarse - si no fuera por la ruidosa carretera principal

primavera

Después de quizás 3 horas, la falta de una almohadilla de espuma requiere una pausa más larga en un 'restaurante' que parece acogedor.
Se encuentra en una precaria cabaña de madera con una terraza techada. Allí hay un lugar abierto de cocina que aparentemente nunca ha dejado de arder. El techo de caña de bambú está negro, al igual que las ollas que están en el asador. Hay manteles de plástico algo grasientos sobre las mesas, las obligatorias flores de seda en el centro. Una mujer mayor cuida el fuego. Al principio dudo, pero continuar no es una opción ahora, así que pregunto si hay algo para comer. Mi impresión es que no, pero luego se anima y llama a su hija.
El tráfico ruge en la carretera que pasa cerca de la casa hacia Quito, y mantener una conversación es bastante difícil. Pido arroz y tres huevos fritos y recibo un jugo de mandarina recién exprimido de una botella de plástico que originalmente tenía otro propósito. Aunque por fuera también está un poco sucia, el jugo sabe grandioso. Estoy tratando con una gran familia, que lentamente se va sentando conmigo. Supongo, después de todo, que esta es la mesa del comedor de la familia. La hija mayor es la primera en llegar, porque tiene que ayudar con la conversación. Después de contarles mi historia, me preguntan si tengo miedo de viajar solo por el país. Nos quedamos atrapados en la palabra 'medio'. Me aseguro y le pregunto a Dayana, la hija de 12 años, si tiene miedo cuando está oscuro. Ella toma la pregunta al pie de la letra y responde que no. Mi intención era solo averiguar si conozco la traducción correcta. Según su respuesta, no lo sé. Así que no avanzamos, y finalmente ella busca su diccionario de inglés. Así se desarrolla una conversación agradable. El hijo, que seguramente tiene 14 años, se une, seguida por la hermana menor, y luego el padre y el hermano, es decir, el abuelo y el padre. Se sientan un poco a distancia, observando un poco con desconfianza al gringo que viaja en Vespa y dicen muy poco, en realidad nada.
Fue un bonito encuentro. También aquí hay desilusión al enterarme de la edad de la madre. Ella tiene 46 años y parece mucho mayor. Le faltan dientes frontales, tiene manos desgastadas, pero ojos divertidos. La familia tampoco parece estar en situación de pobreza. El suelo de tierra, las delgadas y corrientes paredes de tablas no tienen importancia. Me sentí bastante cómodo allí y solo salí a las cinco y media.

Una hora más tarde, estoy en El Carmen. 60 mil habitantes llaman a este lugar su hogar. Parece que todos están en la calle.
A la izquierda y a la derecha, las tiendas están repletas de autos, motos y puestos de venta de comerciantes ambulantes. Como los autos estacionan en doble fila o solo se detienen, el tráfico interprovincial se congestiona. Buses ruidosos y malolientes, camiones mega ruidosos y malolientes atraviesan esta 'calle de compras'. Luego están las mototaxis y las motocicletas que se mueven entre los autos: bocinas y olores de pollo frito, que aquí son tan presentes como en Perú, olores de empanadas de queso recién horneadas, y más lejos hay un puesto de pescado que logra defenderse contra todos los 'aromas' competidores. Pienso en Patrick Süskind y su libro 'El Perfume'. Todo el escenario está acompañado de un ruido ensordecedor. Música alta proveniente de las tiendas, ruidos de trituradoras en los talleres, bombas de agua y un tono alto continuo, cuyo origen no puedo explicar. Me voy adentrando lentamente en este nudo pulsante en busca de un albergue u hotel, veo la letrero luminoso 'Hotel California', aparco la Vespa entre los autos estacionados y los puestos de venta, busco ansiosamente la entrada, los asistentes que dirigen un taller de motos me muestran el camino y poco después me encuentro un piso más arriba. Sí, hay una habitación, y la Vespa también puede guardarse con seguridad. Incluso aquí arriba se puede escuchar el tono alto, el olor de los camiones y autobuses diesel asciende, y pregunto por una habitación que dé hacia atrás. Me muestran una celda con una pequeña claraboya que no se puede cerrar. Aquí el nivel de ruido es soportable, así que digo que sí.
La Vespa todavía tiene que 'ir al establo'. En realidad, es un esfuerzo bastante desesperado. El hombre de la recepción va adelante, y trato de seguirlo. Así que retrocedo lentamente desde los autos estacionados, posicionando la Vespa en dirección de marcha, baches y un profundo drenaje son focos de peligro. Luego, desafiar el tráfico y simplemente moverte en ángulo recto a la dirección general del tráfico, ignorando la prioridad del tráfico 'fluyente', avanzar un par de metros y luego volver a girar a la izquierda. Espero que el que viene detrás no esté dormido o necesite revisar urgentemente su WhatsApp. Pero todo va bien.
Aunque no lo parezca: aquí todos se cuidan unos a otros. Los accidentes son realmente raros. Hasta ahora, en los seis meses no he visto ninguno, ni tampoco he oído sirenas o luces de emergencia.
El olor a pescado se vuelve más penetrante, y se suma el agudo olor a orina, luego nos dirigimos a una gran plaza, y bajo un toldo donde cuelga más o menos ropa limpia, puedo estacionar la Vespa.

Poco después me abro camino por la calle principal para estirar las piernas y encuentro bastante rápido la Plaza de Armas, que se encuentra justo al lado de una iglesia. También esta iglesia suena cada cuarto de hora. Es un servicio religioso. Es relativamente nueva y está iluminada con colores kitsch que cambian constantemente. Poco a poco, los asistentes al servicio religioso llegan en sus motocicletas, y los niños que los acompañan vuelven a estar visibles en la calle rápidamente.
Todo podría ser bonito y armonioso. Pero no me siento aquí cómodo, sino observado, así que prefiero retirarme a mi celda. La temperatura - a las 20:00 horas 29 grados!

Aún le escribo una carta de cumpleaños a Tillmann y más tarde en el blog. Pero por las razones que sean - el navegador se cierra - lo vuelvo a abrir, mis entradas están perdidas.

Es hora de terminar el día.