Et bilde av Albania

Hvordan kan du lage et skriftlig bilde av det vi så da vi kjørte gjennom Albania. Det var mange ting vi møtte igjen og igjen som formet hørsel og se i landet. I alle fall der vi kjørte. Tenk deg det slik:

Det er alltid grønt og stort sett fjellrikt. Ikke alltid fjellrike, akkurat der du står, men i det minste i det fjerne reiser overflaten av landet et sted. Landsbyene, og det er utallige av dem, består noen ganger av tjue hus, noen ganger mer enn hundre, men så er det faktisk en liten albansk by. Husene på landet er alltid vakre. Fargerik, med balkonger, med ornamenter og andre dekorasjoner. Taket mangler ofte og betongspiker stikker ut. I noen land får du skattelettelser til du er ferdig med å bygge ditt eget hus. Kanskje er det også tilfellet i Albania. Alle har hager. Det vokser fiken- og oliventrær og vinranker, som flettes kunstferdig rundt gitterstivere.

Uansett hvor mange hus, er det et minimarked som ligner en hjørnebutikk, en bensinstasjon og minst to vaskehaller (lavazh) i hver landsby. Ofte også en moske, hvis hvite minaret kan sees langveis fra, og hvorfra en muezzin kan høres fra tid til annen over det vide landskapet. Også i fjellet. Det er ikke uvanlig å finne en kirke noen meter unna, som rett og slett ikke er til å kjenne igjen som en kirke med tysk perspektiv.

Folk kjører bil eller buss, men dette er faktisk bare større biler. De fleste biler er høylytte, alle horn. Egentlig aldri å klage på feil oppførsel på veien. Det er mange andre grunner til å tute: for å heie folk på sykkel, for å vise respekt, for å advare "Vær forsiktig, jeg går forbi deg om et øyeblikk" eller bare for å si "Hei".

Hvis du ikke hører bilene tute, vil du høre klokkene som markerer flokkene med sauer og geiter. De beiter gjennom fjell og jorder over hele landet, selv i de naturlig grønne områdene i Tirana. Overalt kaller en gjøk.

Og trenger du en pause fra syklingen og alle inntrykkene rundt deg, vil du alltid få en god italiensk espresso et sted i nærheten, uansett hvor du er – på en grusvei, mellom enger eller på motorveien.