¿Trópicos tristes?

Trópicos tristes, el título del libro de Claude Levi-Strauss, fue un pensamiento recurrente en los últimos días. La llamativa aliteración, que también estaba presente en el título original en francés (Tristes Tropiques), la había incorporado hace años a mi fondo personal de asociaciones, y la obra del etnólogo había estado medio leída en mi estantería durante algún tiempo.

...

Colombia unía numerosas contradicciones, una alegría de vivir desbordante y una profunda melancolía. Esto me quedó especialmente claro durante mi viaje a lo largo de la costa caribeña. El viernes dejé atrás Cartagena y llegué a Santa Marta.

En el centro de Santa Marta reinaba la alegría, multitudes de personas dispuestas a salir se aglomeraban en bares y cafés al aire libre. Al mismo tiempo, la miseria en las callejuelas superaba lo que había podido experimentar hasta ahora. La falta de hogar, la mendicidad y el consumo abierto de sustancias psicoactivas provocaban una sensación incómoda.

Colombia era música. En todas partes y en todo momento sonaba desde peluquerías, tiendas, altavoces en la playa, en el autobús o desde entradas de casas. Los ritmos latinoamericanos estaban omnipresentes en la vida cotidiana y en el espacio público, tanto entre jóvenes como entre mayores. La música transmitía una atmósfera entre el carnaval y la añoranza. En los bares de baile, el público cantaba las letras a la perfección y bailaba con todo su cuerpo. Como un europeo rígido, me quedé al margen moviéndome de forma arrítmica como un árbol nudoso en el viento.

Colombia era silencio, cuando la música se apagaba, cuando se abordaban temas como política y sociedad, guerra civil y época colonial. Cartagena era la ciudad natal de Gabriel Garcia Marquez, de quien allí estaban especialmente orgullosos. Con la maravillosa novela 'Cien años de soledad', el ganador del Premio Nobel de Literatura erigió un monumento a la falta de palabras de Colombia ante la convulsa historia del país.

En Santa Marta experimenté ambas cosas, alegría y melancolía, hedonismo y miseria humana, todo al ritmo de salsa y reggaetón. Durante el fin de semana, también conversé con algunos colombianos. En cuanto conocía un poco mejor a mis interlocutores, les preguntaba sobre sus perspectivas en Colombia. La respuesta fue casi invariablemente: salida, migración a los EE. UU. o a Europa. - En Guatemala, por cierto, no era diferente.

Orgullosos de su tierra natal, pero al mismo tiempo sin perspectivas en un país que, por sus condiciones naturales, estaba en realidad bendecido. Después de ese fin de semana, escuché la música de nuevo y miré los rostros de la gente aquí con más atención.