"Son las montañas" – La tasa de suicidio en Südtirol: Un intento de explicación

¿Quién habla con gusto sobre sus heridas emocionales, sobre la sombra que no puede deshacerse, sobre el rincón que le falta? ¿Y quién hace eso en una fiesta popular, donde todo es divertido y húmedo, en la que se escucha música típica de los Alpes desde los altavoces y todo se hace para que te sientas bien? ¿Y quién cuenta algo así a una persona que no conoce desde hace más de media hora?

Pero me estoy adelantando, debería comenzar desde el principio. Es uno de mis primeros domingos aquí (he retenido este artículo durante mucho tiempo porque no estaba seguro de publicarlo. Al final, decidí hacerlo). El día es sagrado para mí, está dedicado a mi familia. Sin embargo, ellos están a unos 800 km de distancia. Pero como no quiero quedarme solo, decido echar un vistazo un poco alejado de Brixen. Así que me dirijo a la "Experiencia Tirol de 1809", no tanto por interés, sino porque no está muy lejos. Allí se representa, entre otras cosas – bastante fiel a la realidad – la lucha por la libertad de Andreas Hofer, el héroe nacional de Südtirol, contra Napoleón. Por 6 euros de entrada, se incluye: hombres en trajes típicos, cerveza, niños en trajes típicos, paseos en pony, mujeres en trajes típicos, pollos asados, bebés en trajes típicos, música de viento. Mi caminata hacia Schabs dura más de dos horas, pero ya después de cinco minutos me doy cuenta: no es lo mío. A pesar de la buena puesta en escena, no disfruto de “jugar a la guerra”, me perturba, sorprendentemente. También las dos damas en mi mesa, ambas con coif blancos en la cabeza (como era de suponer que usaban las mujeres en 1800), parecen de alguna manera poco simpáticas. Miran a través de mí, como si no estuviera allí. Me viene un atisbo de nostalgia por Colonia: “¡En casa, inmediatamente se habría entablado una conversación!” pienso. Quizás simplemente irradio que todo aquí me parece absurdo.

Como ya había adquirido 7 “cruzeros” a un precio elevado (simplemente dejarlo en euros habría sido demasiado inauténtico), escapar no es una opción – quizás un poco de vino al menos me acerque mentalmente a las guerras napoleónicas. Así que sorbí Magdalener de un vaso de plástico (¡un quiebre de estilo poco típico para Südtirol, otra razón para no gustarme la fiesta!), cuando una mujer de unos 40 años me pregunta si hay un lugar libre en la mesa. Afirmo, aunque estoy confundido. ¿Por qué? No quiero escribirlo aquí. No quiero que la persona en cuestión sea reconocida por alguien.

Poco después de que se sienta frente a mí, su amiga se coloca a su lado, es visiblemente más baja, más corpulenta y tiene ojos muy tristes. Un hombre de unos 60 años, que probablemente también pertenece al grupo, se coloca a mi derecha. De alguna manera, un trío extraño, pienso, pero trato de actuar como si no pasara nada, mirando demonstrativemente hacia el “campo de batalla” y luego a la banda de música.

A lo largo de los siguientes minutos, me atrapan miradas furtivas hacia la misteriosa mujer frente a mí. ¿Qué tipo de persona es ella? También parece tener curiosidad sobre lo que estoy haciendo aquí solo, porque pregunta: “¿Y de dónde eres?” Después de anunciar con orgullo que soy de Colonia (en fiestas de otras “culturas”, a menudo brota mi propio patriotismo local), comienza una estimulante conversación entre ella y yo, que también me gustaría no nombrar. La conversación avanza, en un momento empiezo, como de costumbre, a alabar el hermoso paisaje de Südtirol y a hablar sobre la forma de vida. Después de un tiempo, interrumpe: “Pero sabes que la tasa de suicidio aquí es muy alta, ¿verdad?” Sí, lo sé, respondo y al mismo tiempo estoy sorprendido de que el tema vuelva a surgir. Parece que la alta incidencia es muy presente para las personas. Quisiera saber si tiene una explicación para esto.

No tarda en pensar, y dice: “Son las montañas. En invierno realmente te asfixian.” Luego añade: “Aquí viven muy pocas personas. Todos están, de alguna forma, solos. O al menos tienen la sensación de estarlo.” Eso me parece interesante, porque acaba de abordar algo muy esencial: entre estar solo y sentirse solo hay una diferencia fundamental. Pero antes de que pueda profundizar, dice: “También lo intenté, ¿sabes?” Estoy sorprendido por su apertura, pero no por el hecho en sí: su mera presencia ya muestra una “diferencia”, aunque no en un sentido negativo, pero puedo imaginar que muchas personas aquí tendrían más problemas con ello. En una gran ciudad como Berlín o Colonia, seguramente no destacaría, pero ¿en el conservador Südtirol? Puedo imaginar que debe haberlo pasado mal. Luego cuenta sobre su intento de suicidio y que ella – gracias a Dios – fue encontrada. Me entristece un poco escuchar esta historia, pero por otro lado no estoy en shock. Existen muchos abismos humanos. Pero en general, a nadie le gusta escuchar eso, mucho menos admitirlo. Nuestra sociedad se esfuerza mucho por imponer a las personas una utopía de felicidad, todo lo doloroso se oculta obligatoriamente. Mi interlocutora, sin embargo, parece conocer mejor sus propias sombras ahora, y como me parece, ha encontrado una manera de no dejar que sus demonios se adueñen del campo sin lucha.

Después de nuestra conversación, me pregunto nuevamente qué lleva a las personas a poner fin a su vida y por qué esto ocurre con tanta frecuencia en este (pseudo)paraíso de Südtirol. Seguramente es la sensación de estar solo, apartado de todo y de todos. Casi nada es más insoportable para las personas, como seres sociales, dependemos del amor, o al menos del simple intercambio con otros. Pero, ¿realmente se está menos solo en una gran ciudad como Colonia? La anonimidad allí es sin duda mucho más extrema que en la tranquila Brixen. Para mí no resulta tan plausible. Otro motivo puede ser el factor luz, lo que nos lleva de nuevo a las montañas. Por muy hermosas que sean, en algunos lugares de Südtirol parece que apenas sale el sol en invierno. No es casualidad que la oscuridad siempre se asocie metafóricamente con lo negativo, la desesperación y la soledad. Un último intento de explicación proviene de mi jefa en la redacción. Ella describe a los sudtiroleses como personas muy ambiciosas, decididas y trabajadoras, que han interiorizado fuertemente la idea del rendimiento. Cuanto mayor es la presión y el miedo a fracasar. También este punto me parece notable, porque lo he vivido de manera similar: Ya sea en citas para el club deportivo o en la escuela de música: siempre se trataba de premios, títulos y éxitos, menos por el placer de la actividad en sí. Así al menos lo he sentido aquí.

En definitiva, probablemente se trate de una combinación compleja de muchos factores. Estoy ansioso por saber si aún conoceré a más personas tan valientes y decididas como la misteriosa desconocida.