„Siempre ha sido así y no va a cambiar“

28.02.23 Merzouga Hoy visité a una familia bereber. No como turista, sino como periodista. Fui invitado a almorzar a una aldea bereber, que consistía en varios grupos de tiendas donde vivían familias. Tiendas, esa no es la expresión correcta; eran estructuras de madera y metal, sujetas precariamente con alambre y cuerdas, cubiertas con mantas y lonas. Ya estábamos sentados a la mesa en nuestra tienda bereber, pero de algún modo me sentía atraído hacia estas cabañas.

Tuve suerte, pues conocí a un joven que se presentó como Warmaksan y que hablaba un poco de inglés. Me presentó a su madre y su pequeña hermana. Le pregunté si podía tomar fotos, y ya llegó el padre por la esquina. Era muy amable y tenía una calculadora en la mano. “¿Fotos?”, preguntó y tecleó el número 100 en su calculadora. Esta experiencia la he tenido muchas veces aquí, pero hasta hoy siempre me había negado a pagar por las fotos. Esta vez hice una excepción porque simplemente quería ver cómo vive la gente aquí, bajo estas condiciones climáticas, especialmente durante los meses de verano. Nos pusimos de acuerdo rápidamente en 50 dirhams, no muy lejos de cinco euros.

Después de hacer las fotos – el padre no quería estar frente a la cámara – no estoy seguro. No hay electricidad. El agua está en uno de los corrales en grandes garrafas. Las estructuras de postes están cubiertas con pesadas mantas, bajo las cuales tiene que hacer un calor abrasador de más de 50 grados. ¿Cómo se puede soportar eso?, le pregunto a Warmaksan. Él se ríe y se encoge de hombros. “Siempre ha sido así y no va a cambiar”, dice.

Sus antepasados eran de África Central y Occidental y alguna vez fueron traídos como esclavos a Marruecos. Su padre tiene un viejo coche, en el que compra alimentos a buen precio, con los que luego comercia con las familias bereberes de los alrededores. Le pregunté qué tal la escuela, de qué sueña. Noté que su sonrisa se vuelve un poco menos alegre. “Sí, voy a la escuela”, dice, “pero ¿soñar?” Reflexiona y dice después: “Quizás todo esté bien si se mantiene como está.”

Después de buscar algunas piedras, nuestra primera parada ese día es la aldea de Khamlia, que se adhiere a la región de dunas de Erg Chebbi. Cuenta con 400 bereberes que viven de la agricultura y la ganadería, pero cada vez más están aprovechando el turismo como fuente de ingresos. También sus antepasados del clan Gnaoua provienen de África negra, pero a diferencia de la familia de Warmaksan, viven en mejores condiciones, tienen metas y concepciones concretas sobre su futuro. Por ejemplo, existe una iniciativa para preservar la música original de los Gnaoua. El hombre que fundó los “Pigeons du Sable”, las palomas de arena, en los años 90 se llamaba Zaid Oujean, que continúa la tradición de su pueblo.

Nos interpretan algunas canciones, pero, por supuesto, son sonidos más bien inusuales para nuestros oídos. Sin embargo, para su aldea, el grupo es una atracción que atrae a turistas como nosotros, y con ello también asegura que el dinero entre en la caja. Estamos felices de pagar por ello, porque aunque no podamos identificar mucho con este tipo de música, es una pieza del patrimonio cultural de un pueblo extranjero, cuya conservación mantiene nuestro mundo colorido y diverso.