El viaje

Zurich

La mujer en el control de pasaportes me mira con desdén, tengo que completar mi pasaporte... Hasta ahora me había dejado llevar por la ilusión de que al recibir un pasaporte de la Oficina de Pasaportes, al menos las esencias estuvieran incluidas. Así que la miro con ojos tan abiertos por el estrés que parecen platos. «¡Firma!» Una vez que la firma se pone, discuto brevemente con la vecina si Entebbe está en Malasia o Indonesia, y mi comentario «Uganda» es aceptado con un encogimiento de hombros, ya puedo continuar con mi viaje. Hacia la puerta E42. Para llegar a las puertas E, uno tiene que adentrarse profundamente en las entrañas del aeropuerto de Zurich y esperar ser escupido en el lugar correcto. El vuelo transcurre hasta ahora sin problemas, las azafatas llevan batas de médico, pero una vez que te acostumbras a esta visión, puedes relajarte.

Doha

Qatar es tan pequeño que uno podría pensar que con el aeropuerto ya estaría ocupada la mitad de la pequeña península. De todos lados brillan joyas, emblemas dorados de marcas y alimentos en empaques que pondrían a una familia de 12 personas ante verdaderos desafíos. Las puertas en los pisos superiores parecen relativamente organizadas y están equipadas con las típicas cintas que todos conocen y aman del aeropuerto. Pero al dirigirse al piso inferior, desde donde deberíamos ser dirigidos al avión, parece más como si, tras reunir a las ovejas, el corral no es lo suficientemente grande para la cantidad de animales. Tras un aterrador viaje en un autobús del aeropuerto, que solo sobrevivimos gracias al muy rápido reflejo de un carrito de transporte de maletas, regresamos a las áreas conocidas de Qatar Airways. Tener ganas de dormir es lamentablemente completamente utópico, así que me siento allí, con dolor en cada parte del cuerpo que participa en el acto de estar sentado y me dejo transportar. Si se me hubiera acusado de describir a las personas como animales al principio, la visión del avión tras el aterrizaje podría haber calmado un poco los ánimos. Por todas partes había basura acumulada, pantallas mostrando películas aún corriendo, guantes, mascarillas, auriculares, comida, empaques, todo estaba exactamente donde lo dejaron.

Entebbe

El aeropuerto de Entebbe da un poco la impresión de ser un edificio que fue construido sin conocer su verdadero propósito. Todos los pasajeros se encontraron de repente en una gran sala, al final de la cual dos personas estaban controlando todo lo posible. Curiosamente, se formaron cuatro filas, como si tuvieran la esperanza de que una fuera favorecida... Cuando esto fue superado, llegó la prueba de PCR. Esta tuvo lugar en una carpa. Imagínese que se instala una carpa en un lugar con alrededor de 30 grados de calor y bastante alta humedad gracias al lago cercano. Ahora imagínese a otras cien personas en este espacio de cocción a presión. La situación fue muy agradable. Para mayor tranquilidad, estaban los hombres en uniforme militar, que llevaban ametralladoras como collares. Al realizar la prueba en la pequeña carpa dentro de la carpa existente... imagínese... el software de la probadora colapsó. Después de recibir con éxito un hisopo en el cerebro, fui a solicitar la visa. La mujer no era grosera, porque para serlo tendría que haber interactuado conmigo... Hablaba tranquilamente con su amiga embarazada, y hábilmente ignoró mi pregunta sobre la foto del pasaporte. De todos modos, tenía una visa y mi maleta.

Fuera del aeropuerto, Regina ya nos esperaba. Ambos estuvimos brevemente inseguros de si habíamos abordado a las personas correctas. Pero parecía ser correcto. Pasando aún más figuras con ametralladoras, buscamos el camino hacia el coche. Un jeep que apenas podía acomodar nuestras maletas y mochilas. Al salir de la zona del aeropuerto, comenzó a implantarse la conciencia de que se trataba de un país totalmente diferente. A lo largo de la carretera se ven tiendas que venden ropa, reparan motocicletas, fabrican puertas de jardín y ataúdes. Hay gente por todas partes y aquellos cuyos motocicletas a veces llevan a cuatro personas, conducen con fe en la capacidad de frenado de los automovilistas.

Kampala

No se puede diferenciar mucho entre Entebbe y Kampala, la transición es fluida. En un momento, Regina dice que ahora estamos en los suburbios, pero estas afueras de ambas ciudades se integran bastante suavemente. En Kampala aparcamos, porque Regina solo quiere ir a buscar algunos libros escolares. Le digo que todo mi dinero y mis documentos están en mi maleta, qué tan seguro es dejarlo en el auto. Los otros dos tenían sus cosas valiosas de manera sensata con ellos, yo tenía todo repartido en mi maleta. Así que arrastré una maleta por una ciudad abarrotada, llena de baches, en la que por suerte hoy había mercado. Todos te llaman amigo, nosotros nos destacábamos como perros de colores. Al preguntar si podíamos cambiar dinero en alguna parte, seguimos una carrera desenfrenada por la ciudad buscando un banco abierto. Poco a poco, mis fuerzas se desvanecieron y caí en el pavimento porque no vi un bache. Después de eso, me hicieron notar cada piedrecita que cruzaba nuestro camino. Cuando finalmente logramos cambiar dinero, era hora de almorzar. Para eso, seguimos caminando por la ciudad, que estaba tan llena de colores, imágenes, olores y sensaciones que todos mis sentidos sufrieron un verdadero exceso de información. En las farmacias aquí, en lugar de pruebas rápidas de COVID, hay pruebas rápidas de VIH. El restaurante es un gran salón, al que se accede por unas escaleras que conducen a través de un agujero en una terraza. En la pared cuelgan carteles de motivación, uno de ellos muestra una rana estrangulando a una cigüeña que quiere devorarla, con el lema «¡Nunca te rindas!» Es fascinante cómo en lugares tan extraños a veces se recuerda cosas muy familiares. Para visitar el baño, había que bajar dos escaleras y luego salir a la calle, allí girar a la derecha y luego estaba un agujero en el suelo tras una puerta. Tenía monedas de dólar para pagar, pero el hombre en el baño no las quería. Me miró y dijo que seguramente tenía un montón de otro dinero. Yo mentí, pero no quería dejarme ir. Luego se acercó otro hombre y ya no me sentí muy cómodo. Dije que eso era todo lo que tenía y me fui, tras lo cual el segundo hombre me siguió. Entonces me sentí bastante aliviado al volver a estar sentado en el restaurante.

Kyankwanzi

El viaje a la escuela duró otras tres horas. Con una velocidad promedio de unos 110 km/h, nos apresuramos por las carreteras. Las carreteras son en realidad de un solo sentido, pero son tan anchas que muchos las interpretan como de dos sentidos. En general, vale la pena señalar que quien frena pierde. También se intentan maniobras de adelantamiento con tráfico en sentido contrario; si es posible, está bien, de lo contrario alguno de los dos frena. Todo se vuelve un poco más rural, las casas están hechas de barro rojo o ladrillos, que se forman y se hornean al borde de la carretera. Los niños juegan por todas partes y se venden frutas al borde de la carretera. El pueblo cercano a la escuela es Kiboga, donde también visitaremos más tarde esa noche. El terreno de la escuela secundaria es extenso y está lleno de animales como vacas, cabras, cerdos y perros. Nos alojamos en una especie de apartamento, donde Celine y yo tenemos dos habitaciones contiguas y Philipp vive en una habitación un poco más abajo. Hemos dejado las maletas y se nos dijo que todavía tenemos que hacer un viaje a Kiboga para conseguir tarjetas SIM. Pero antes podemos probar frutas directamente de los árboles allí. Fruto de la pasión y jackfruit. Ambos son increíblemente deliciosos. Los restos se dan a las vacas y cabras, que no dejan de hacernos seguimiento. El pueblo no tiene carreteras pavimentadas, sino caminos de tierra compactada. En una habitación, apenas más grande que un cubículo de baño, ordenamos tarjetas SIM. El proceso dura más de dos horas y luego hay algo de comida en casa. La ducha es un depósito del que echas agua fría sobre ti. Detrás hay un baño, también un agujero, donde igualmente se utiliza el depósito para el tirado. Después de ducharme, finalmente, finalmente voy a la cama, después de unas 36 horas despierto me duermo más rápido que nunca.